可手机里，他的声音非常平淡，非常温和，一点都没有情绪上的波动。

他说：“我很好。你呢？你什么……你什么时候回来？大哥，你、你还生我的气么？”

路过的行人都像是看神经病一样看孟穹。我看到他脸上的表情非常痛苦，喉咙处的喉结上下滑动。

我说：“陈啸虎好了我就回来。我不生气了。”

孟穹听了这话，细长的手指又挪到了眼睛上，而且许久都没有拿下来。

我的声音忍不住的放低，用商量的语气对他说：

“回来后我来找你好不好？我很想你……”

孟穹的声音也出现了裂痕，他说：“好，我等你。长途很贵，先挂了吧。”

然后他拖着自己沉重的腿，坐到了最近的一个台阶上，我听到他喃喃地说：

“我也想你，我也想你。”

孟穹那样坐在台阶上，把脸埋在膝盖里，许久都没有站起来。

等他终于站起来，我又跟着他走了一段路。他不住在自己家里，而是在市场的对面租了一套房，小平房，又小又破，就有一块快掉下来的紫色窗帘。

我看到孟穹打开门，坐到床上，拿着手机看了很长时间。他做饭的时候就拿着一个小锅，拖着右腿走到门口，用一个公共自来水冲了冲锅，做最简单的清洗。

我慢慢走到他身边，那时候我意外的平静，在离孟穹五米的地方停下来，轻轻喊了一声：

“孟穹。”

孟穹惊得连锅都扔在地上了，倾倒着要向后躲，脸色青了又白，嘴唇都在哆嗦，像是犯了心脏病。

我沉默着把他的锅捡起来，用水龙头冲，装作自然地问：

“腿怎么了？”

孟穹没说话，他踉跄着往屋子里走，他走得很急，几乎要摔倒，可他没有关门，他从来不会为我关上他自己的门。

于是我走进去，烧热水，烫了烫那个锅，倒上热水煮面条。我在里面放了两个蛋，把青菜都倒了进去，然后我蹲在孟穹面前，捧起他的右腿，再次问：

“腿怎么了？”

孟穹把腿向后缩了缩，没缩回去。他哑着嗓子说：

“跟腱断了。”

我问：“什么时候断的？”

他说：“你走的那天。以前说是长了东西，说要做手术。”

孟穹说得特别坦然，于是我疑惑地抬起头看着他的眼睛。

孟穹说：“面条好了。”

这里只有一个碗，一双筷子，因此我就给他盛了一碗，想等他吃完了用他的碗筷。

我问他：“怎么断的。”

孟穹说：“我又去扛箱子了，不小心掉下来，砸到脚后跟了。”

他说着说着，就又开始擦自己的眼睛，眼泪都落在了碗里。

我惊讶与他的坦诚，然后很快就知道了答案。

他说：“大哥，我离不开你的，我以为我能忍耐，可这么几天就受不了了。”

他还说：

“我知道我比你大太多，又长的不好看，还……是个男人，如果我的腿残疾了，我再自私也不能让你跟着我。可我太想你了……我检查过了，我的腿没有毛病，还能继续工作。我一直知道配不上你，你考那么好的大学，我没文化，和你不是一个阶层的。”

“可是……你能不能，别……”后面的话他没说出来，因为我叹了口气，打断了他的话。