那上头格外清晰的，写着他的名字，和地址。

愣了一下，叶桅从里头打开门锁，又拉开折叠门，把那个陌生人请了进来。

而他当时还并不知道，自己开启的，不仅是门，还是一份尘封了多年的，不为人知的旧事。

“您哪位？”他问。

“啊，我叫谢可毅。”用带着点奇怪口音的中文说着，男人朝叶桅伸出手，“我从美国来。要是不介意，叫我cory就好。”

“噢，您好，我就是叶桅。”

“幸会幸会。”自称是谢可毅的男人高兴起来，在叶桅把他让到咖啡桌边坐下时，边道谢，边有点急不可耐又保持着绅士风度的道明了来意，“叶先生，事情是这样的。我呢，刚刚搬家，从纽约搬到波士顿，为了工作。然后，我搬家前想带一些父母的重要遗物在身上，当作纪念。可是，在整理我父母的遗物的时候，从地下室发现了一个皮箱，很古老的那种，您知道，看起来好像有一百年了的那种。钥匙已经不见了，我把锁破坏掉，发现里面居然有一些日记、照片、书，还有眼镜、衣服、领带……甚至还有一个骨灰坛。”

“骨灰坛？”叶桅听着，皱起眉头来。

“是的。后来，我就仔细看了一下，发现上面有两个人的名字。”谢可毅说着，从衣服口袋里掏出手机，打开照片册，递给叶桅，“请看。”

疑惑着接过，叶桅看着屏幕上的照片。

那果然就是个骨灰坛，很老式的那种，而在骨灰坛上，真的有两个名字并排刻着，“叶鲲……童……雁翎？”

“实不相瞒，叶先生，我是第三代移民，中文能说到这个程度，已经是极限了，这两个名字，我也是单独找会读写汉字的朋友帮忙认的。”

“喔。那这两位是？”

“嗯……我祖母，在我很小的时候，曾经给我看过一些照片，您看，在后面。”谢可毅指了指自己的手机屏幕，让叶桅往后翻，“啊，就是这里，这是我从家里的老相簿翻拍下来的。请看这张。这个穿着西装坐在椅子上的，是叶鲲，他后面抱着一只断尾的猫，站着的，穿着中式衣服的，就是童雁翎。”

“那这两个人……”

“这两个人，在我出生前就去世了。我祖母说，那个叶鲲，是她的大哥，另一个童雁翎，是他大哥的……情人。”

“……喔。”那样的说法，着实让叶桅有点诧异，但他的疑惑，并没有解开，“那，这两位，跟我，又有什么关系？”

“叶先生，可能，说出来会让您觉得太惊讶。这位叶鲲，是我祖母的大哥，也是您祖父的大哥。”

“啊？！”差点儿一个猛子站起来，叶桅被吓了个结实，“等会儿等会儿！容我反应反应。我……爷爷的大哥？那不对啊，我爷爷本身就是家里大儿子啊。我倒是有个二爷，可抗战时候就牺牲了。听说……跟我爷爷平辈儿的还有四位姑奶奶，可因为不是一个妈生的，年龄差距大，又都嫁得远，老早老早就没联系了。这……算起来我爷爷都去世二十三年了，哪儿啊就平白无故多这么一‘大哥’……”

“叶先生，您先别激动，别激动。”赶快安抚了一下叶桅，谢可毅整理了一下思路，继续讲述，“其实，您说的那四位‘姑奶奶’，其中有一位，是您祖父的亲姐姐。