不好，是他的问题，总觉得差了点什么。

差了什么，就心尖上陈到发酵的一点酸。

说不出道不明。

蹉蹉跎跎又是十年。

他照镜子，鬓边竟也有了白发，藏在极深，用手拨拨拉拉许久，才寻到半黑的根，嘶了一声扯了，望着对面的人面，却似对着个陌生人。

眼角新出的皱纹里，载着细细密密的恐惧。

他竟要这样老了吗？

他又开始找人，也无甚要求，只要寂寞时回头说话，有个能应声的。一晃又是十年过，在人群里扒来拣去，也找过七八个，最长也不过八个月。

都是对方提的分手。

说他太冷。

他茫然。

他怎么会冷呢？

依稀记得，那人可是常靠在他肩上，唧唧哝哝咬耳朵，时不时笑他，说他心肠热，傻乎乎地让人担心，最怕他被人欺负被人骗了。

他笑了一声。

梦里，他还当过金酒杯影帝呢。现在说他偶尔说他演过戏，大家都只哈哈一笑，从来没放在心上。

他看了眼时间。

明天他就四十五了。

日子怎么就这么快呢。

罢了。

一个人也过得去，寂寞着寂寞着也就习惯了。

大概是这样吧。

慢慢地，他开始走不动了，出门必须拄着拐杖了，牙齿也开始松了，也彻底认了命了。在他六十岁的一天，在马路上拄着拐杖走着，被一辆逆行的车撞飞了。

医院手术室里，警察在他手机翻了一圈也没找到人签手术书。

他挣扎着笑了。

哪有什么家人呢。