沈玖言很难说清他和米靖间的友情，两个人可以一边吵一边勾肩搭背出去吃大排档，也可以冷战几周几个月，要不亲热的穿一条裤子。

当然心大的人一样可以为刚认识的朋友奉献，但沈玖言心小。

他不知道陈斯祈那个疯子听说林轩死了是什么感觉，把手臂割开一个口子放芯片又是什么感觉。但那时陈斯祈的意识就已经散了，没有人能拉得回来。

安冼说陈斯祈是他送给自己的一个礼物，可他不觉得陈斯祈只是为了自己活，至少还要那些朋友，还有林轩的奶奶。

他并不是和这个世界毫无交集，甚至可以说他差一点就和普通人一样了。

只是没有人帮他，他便默默地退回去了。

三年的时间说长不长，说短也不短，他结了婚，差一点有了孩子，后来妻子被人害了流产去世。

临终前和他说了一句话，他一辈子也忘不掉。

可惜我到最后也没让你爱上我。

这句话听了有些狗血，但出于他妻子之口就显得格外意外。

他妻子比大部分女生都要心大又糊涂，让他感觉结婚或许只是两个人在过家家。一起生活更像是两个没断奶的孩子臭味相投住进来同一个幼儿园，总有一天还是会各回各家。

他妻子叫百里瑕苒，是九爷和教主的小迷妹，闲来无事就会发些他们以前拍戏的视频，顺带找陈斯祈。

那个出现在他结婚仪式后就彻底销声匿迹的人。

那时他眼睛已经康复，虽然近视的更加厉害却摆脱了残废的命运。

陈斯祈看上去也比以前清醒很多，来现场转了一圈，和他道了句百年好合。

看上去挺高兴的，发自心底的那种高兴。

陈斯祈是个喜欢贬逼自己的人，他想让沈玖言过正常的生活。这样幸福的婚礼他当然也很开心。

陈斯祈失踪后他不曾把这个人忘了，只是会看着右手那个孤零零的戒指发愣。

一年的时间不足以让人刻骨铭心，却足够让人习惯。习惯那个人放在窗台上的碗，冻冰了就证明冬天到了。可再过多少个冬天又有什么意义？

冬天都是一样的，只是因为来到身边的人不一样了，才会记得真切。

后来妻子不小心把碗摔碎了，哭了很久。

他本可大度地说没什么，不过就是一个碗。

但那个碗装着他们的记忆，装着陈斯祈的付出，没有人知道一个疯子是如何扮演正常人的，但他一定比演员更加辛苦。

每夜的噩梦，刻骨铭心的记忆，不愿被人想起的过去，他是很好的伪装者。

而妻子则和他完全不同，没有心机，直来直去，习惯的相信他人，受伤了还有爱人朋友和父母。可他什么也没有。

沈玖言一直觉得妻子是个长不大的孩子，最开心的事就是斯祈回来。有时候他甚至会怀疑她喜欢的究竟是他还是陈斯祈。

可就是这么个人，也走了。

与妻子生活的这三年他们每年都会去一趟陈斯祈出生的城市，希望可以偶遇那个神志不清的疯子。

可惜偶遇总是双方的无限努力，不然他们终究不会相遇。

妻子死于第三年的冬天，北方憋了一整个冬天都没有下雪，偏偏那天下得特别大。

他感觉病房在站着两个人，站了很久，等他出去却什么也没有。