赵言河住在一片马上就要拆迁的小平房里，是北向的加盖的一间见不着阳光的小屋。屋中阴暗又逼仄，只有一张小床，上边杂乱地扔着换下来的衣服，靠着墙有张木桌，桌上有一包还未开封的玉溪。余想，要把他的烟瘾戒掉，这样他才是真的一无所有。并且，他也想看到他暴躁的样子。

屋里实在没有什么需要带走的重要的东西，余想他这十年间应该也是一直在重复那种无聊的漫无目的的人生，以至于他到现在仍是一无所有。

离开的时候余被门边墙角的一个窄铁桶吸引去注意力，往里一看，竟是把伞。余记得赵言河喜欢极了淋雨，从不打伞，便拿起伞端详。伞是黑色的，长柄，做工很细，但已经有些年头，金属的伞柄生了锈，伞面发干发皱，骨架也有多处破损，但都被仔细修补好了。

十年前的一个大雨天，余曾忘了在他那里这样一把伞。

余无法不去想，或许这十年的分别不是必然，而且错过。

将伞扔回铁桶，余折回身拿上了那包烟。但无论如何，无论如何，这一次，他将人攥住了。

番外完