封淇那样子，很像电影里的人，只不过指间少了只燃烧着的香烟，缺了点缭乱迷离的烟雾。说了戒烟，他也真没再吸过了，那只打火机也好好地躺在林初焰房间的抽屉里。

林初焰放下书，走到他身边去。封淇动了动，给他让了点地方出来：“不背书了？”

“背不下去。”

封淇揉着他的发丝，轻声问：“不高兴？”

林初焰没回答，只问他：“哥，孤独是怎么样的？”他倒也不是要窥探封淇的心灵，他的确不明白孤独。他是个热烈的少年，孤独的时刻极少，只不过偶尔叹息无可依靠，而他又有着咬牙死扛的倔强，就算处境艰难，倒也不会真觉得孤独有多么可怕。

但是，身边的人包括封淇，都接二连三地表现出了对孤独的畏惧。林初焰想到唐熠说的设身处地，也不由得想为封淇做到那样。

封淇低头去看林初焰，只见这少年清澈的眼睛里蓄满了悲悯的哀愁，便也细细地想着答案。

孤独，也许是世上最让人无能为力的一种情感了。倾诉的欲望、想要被听见的欲望，谁都会有。每个人，都会有巨大的欢喜的时刻，忍不住想要把这样的时刻告诉一个人，看他的眼睛也亮起来，两个人开心地一起笑，而不是一个人兴奋地跺跺脚，然后搓搓手努力使自己镇定下来。

封淇却不大有想要分享快乐的时刻。他所认定的孤独，是难以言说的人与人之间的离异。就连我们自己，也会经常有言行与内心完全背离的情况，说出口的话常与心里想的截然不同。表情达意，实在是件无比困难的事情。确地表达自己已经难于登天，更何况要两个人要彼此表达再互相理解。

一个人要懂得另一个人，凭借的是莫衷一是的神秘的力量。有时候一个眼神，便能够会意。有时候手舞足蹈，耗尽了肢体语言与唇舌之功也毫无用处，白白当了别人眼里的怪物，谁也不懂谁在说什么。

封淇从不敢奢求有个人能懂他内心炸起的火花，那样电流般奇异的感受，要怎么传达给别人？他孤独地活了二十七年，从未有一刻感受到两颗心贴近时的炽热。

他把手放到冰凉的窗玻璃上，说：“孤独就是，我弹琴的时候，旁边的人说真好听，却不知道我受着什么样的酷刑。”

“那你知道，怎么反抗孤独吗？”林初焰看向他。

封淇笑了下，问了句：“我能不能抱你一下？”

林初焰点点头，却有点疑惑，封淇不是没有抱过他。下一秒，他就明白了。封淇的手从他的胳膊下穿了过去，手指交合搂住了他的腰，胸膛紧紧地贴着他的后背，再把下巴放到他的肩膀上。

“上一次，你说：‘我离你这么近，很容易就听出来了。’”封淇低声说，“我那个时候就知道了，孤独无可抵抗。因为只要哪怕有一瞬感受过陪伴和相知，这辈子都不想再和孤独并肩了。”

“无可抵抗？”林初焰有些气恼。

封淇搂他搂得更紧，声音既纤弱又病态：“对不起，抵抗不了。”就像他此刻无可抵抗内心的欲念，怎么也不想放开怀里的这个人一样。

“这难道不是一个悖论吗？”林初焰说，“既然不想和孤独并肩，那就会一直对抗孤独。既然在对抗，又为什么说它无可抵抗？”

“因为讨厌孤独，便会追逐不孤独。而一旦人们开始追逐人群，追逐别人的陪伴，就会变成另一个人。那就是孤独的并发症，人就会依旧孤独，并且变得可怜。正是由于畏惧孤独，所以才变成了孤独的手下败将。”

林初