那洞房花烛夜里映入眼帘的全是红，着一身新娘喜服枯坐在床沿边，只能看见盖头下一方被夜风拂冷的裙裾。老端王命人把窗儿门儿都用大钉子钉起来，怕儿子白天见了那婢子生的贱丫头，心又不肯安，但他却一脚把窗子踢开了。她那时候本也是忐忑的，怕他会不顾一切地冲出去找她，毕竟那个女人怀了他四个月的骨肉。

但他竟然没有去，他似是在窗边站了许久许久，久到她的腰谷儿都支麻了，然后忽然踱着方步走到她跟前。他把她的盖头掀开，用秤杆挑起她的下颌：“听说你执意要嫁予我为妻？”

他的语调很冷，那令人仰视的冷仿佛能把人洞穿，是他对所有女人的一贯态度。但那红烛摇曳下线条冷峻的五官却叫她心动，她从未这样近距离地看过他，呼吸都有些紧蹙了。王府里正经调-教出来的嫡郡主，不会像那三教九流的戏子在婚前就与人媾禾，处梓丰媄的身段被喜服饱满包裹着，胸襟在他的注视下一起一伏。迫自己迎上他凌然的目光：“是……我也知道你和她……或者你也可以此刻就把我休出去。”

她的声音很低，却一字一顿很坚定。

“咳！咳咳咳咳……咳咳咳……”寂静的庭院里忽然传来老端王排山倒海的咳嗽。

“哎呀，老王爷您又呕血了！”继而被仆人焦切的呼叫声打断。

她看见他的容色似是在沉痛挣扎，顷刻却又隐匿得寻不见痕迹。

“胡思乱想些什么，歇下吧。”他咬着下唇，目光有些阴冷。修长指骨摁上她殷红的盘扣，然后把她覆在了香软的喜褥之上。

光阴隔去了十多年，她此刻都还能回忆起那天晚上的每一个动作和每一丝疼痛。他的掌心是那般的干燥而凉薄，像什么，就像是传说中那幻化为人形的男-蛇，在她的胸前、蝴蝶骨、腰际和豚间轻滑。暗夜中她的心跳到了嗓子眼，再听不见这世界任何的声音，只剩下他忽而沉重忽而喑哑的男儿喘熄。他吻了她的唇，她看到他目中的苍凉，只一瞬，然后便迅速地滑落到脖颈……一路游弋，然后蓦地与她融而为一。

并不只是为了应付，他把一个男人该为女人做的，都给了她。动作是那般的稔熟，游刃而有余，仿佛在修缮一件器物。她在他的引导下如同汪洋里随波逐流的扁舟，他叫她去哪儿她便去哪儿。她幻化成了他的支流，失去了自由支配的魂灵，都只剩下来他的气息。

“燕笙……”在最痛最深的时候，他却叫了那个女人的名字，几不可闻的小声，表情亦极是绝望和痛苦。但她却听见了。她甚至可以想象他们两个在自己之前所有灵魂交抵的痴缠，但她的惆怅却只是短短一瞬间，立刻就被他充溢的满足湮没了。

……

第二天早上忽然下了一场大雪，老端王爱护儿媳，不让她去病床前请安。庭院里白雪皑皑，没有女主人的府邸显得冷悄悄的，她坐在窗前梳妆，看到他枯站在满树冰棱之下，黑亮的墨发在风中轻拂，身量笔挺而孤清，她的脸就红。

老桐挂着黑眼圈，卷一身寒夜的冷凉，低着头在对他说些什么。他的侧脸异常冷峻，忽而把树枝“哐嗤”一折，尖利的冰棱刺进了掌心，顷刻溢出来一掊鲜红。她手中的篦子蓦地抖了抖，差点儿扯下来一缕青丝。

以为是那个怀了他骨肉的女人拿乔在闹，心中忐忑起来，怕他会不会出去，然后被那个女人哭一场，心就又软了，今夜不肯再回来。

戏子哭起来总是叫人肝肠寸断，她怕他从此以后把她冷了，安置在府里做个空头王妃，用来安慰病重的老端王、吸纳庄王府的势力支撑。

但他竟然也没有。那天晚上他依然留在她房里，继续履行着昨夜的一切。她的身子尚且是处-子的娇莹，因为从小养护得好，握在掌心里还有些婴儿的软瑈。他似乎在她那里很是迷醉，后来也都没有冷落她。虽然每次依旧并不怎么亲她的唇，但其余的每一处都事无巨细，契合到完美无缺。三日后回门，亦在父母兄长面前给足了她面子。

早先她以为他在装，所有得到的都惶惶不安，怕哪一日忽然又都无去。但一直到老端王去世，又等了一年，两年，三年……等到了很久以后她才知道，那个女人早在他洞房当夜就走了，老桐找了一晚上都找不到人影，后来便再也没有听他提起来过。

她的惶惶不安便也在岁月中逐渐消淡了，以为随着年华的继续流走，他心中的那一块空缺早晚总该要陨没，然后生命中都只剩下她善珠的全部。哪儿想呢，竟然还是来了……都过了小半生了还来，那又何苦当年怄气离开？

善珠想知道小燕笙的消息，轻抚着贵妃图，弯眉笑道：“这针法有南有北，糅合得浑然天成，是谁教你的？绣得出巧极了。”

秀荷柔声应道：“小点的时候是阿娘教的，十二岁末进了绣庄，由绣庄上的师傅教，再大点儿就是自己琢磨了，一来二去就混淆得稔熟。”

“倒是个灵秀的丫头，那么你娘后来一直靠卖绣品为生嚒？这次怎么没随你一同来京城。”善珠说着，又觉得‘后来’这个词用得有些不对，好像自己一直窥探她的生活似的，便笑了笑。

眼神中稍许怜悯，又或者还有丝侥幸——或是日子清苦，现在已经人老珠黄。