“她叫李荷枝，平日里没少帮我，我也教她写字。她常年挎着一个篮子，总是脆生生的在街上卖花。卖不同的花时会唱不同的小调，声音温温柔柔的。”

两个人有一搭没一搭的说着些琐碎的话，不一会儿就走到了裴若月的住所一座周边颇有些荒凉的院落。两个人在回来的路上买了半瓶香油，竹生跟他说葱油饼要加些香油才好吃。刚踏进院子，裴若月就闻到厨房飘来阵阵饭菜的香气，那是刚蒸好的米香和葱油饼的气息。裴若月很高兴，竹生让他先去洗手，自己待会给他端上。他老老实实的按照吩咐放了书箱，到院子的水缸里舀了水洗手，然后端端正正的坐在院子里已经摆开的木桌椅上。

尽管他看不见，但是他还是能感受到天边逐渐西沉的夕阳。那带着余热的阳光洒满了整个院子，照在他的眼睛上，脸上，手指上，大腿上。他脑海里想起了以前自己看过的无数日落，以此试图在心中将眼前这个落日拼凑完整。自从失去视力之后，他的世界失去了色，却也得到了一些别的东西。比如现在，他闻到了炊烟的气息，知道柴火正燃得通红，在灶膛里烧得噼啪作响。他能想象到这时锅里面冒着蒸汽的白米饭，被烟熏得黑漆漆的墙壁和烟囱，以及那个在院中来回走动，忙忙碌碌为他准备晚饭的人。自从十七岁那次发烧以后，裴若月原本以为自己这一辈子也就这样了。他原本在省府里最好的书院上学，有一帮志气相投的朋友，有威严但又正直的先生，还有似乎不可限量的锦绣前程。那时他辞赋写得很好，在学生之中小有名气，连先生都对他大加赞赏，并把他引见给了同样喜好文学的知府大人。在还没有步入仕途之前，他已经步入了官场的文人圈子，和他们常有书信往来，诗词唱和。出身低微的他，凭借自身的文采，成为了达官贵人的座上宾客。如果不是那年中秋夜里，他和同窗在画舫上喝多了酒，失足落水发了一场高烧，说不定现在的他，早就仕途如意，姻缘美满了。

失去视力虽然葬送了裴若月的仕途，但是最终让他完全抛却名利场的，却是他自己放不下的自尊。在得了那场大病之后，裴若月发现，他已经无法再和同窗待在一起学习。他看不到纸上的字，只能在课上认真听先生讲解。当别人在课后继续博览群书的时候，他知道的永远只是课上讲过的内容。在这所人才济济的大书院里，裴若月很快就被残忍的甩到了后面。先生对他的特殊优待，同学们害怕伤害他自尊心的小心翼翼的相处，以及自己赶不上的学习进度，统统都让他觉得受伤。在失去视力之后的一个月之内，裴若月最终还是离开书院，默默的拾包袱回到了老家。那段时间他沉浸在自怨自艾之中，恨自己当初为什么喝酒，为什么会遭遇这样的灾祸。

在最开始失明的那段时间里，裴若月既伤心，又愤怒，但更多的是无力感。他是家道中落的商人之子，而且还是偏房所生，母亲在家中地位低微，常常要受大太太的无端折辱。从小他就发誓长大后要出人头地，让自己的母亲挺起胸膛，扬眉吐气，因此读书格外用功。但是无论他怎么用功，他的父亲都很少正眼看他，对自己的母亲也没有丝毫的怜爱。他的父亲就是一个麻木温顺的孝子，说得过分点，是一头不会反抗，老实得本分了的牲畜。他心甘情愿地接受着祖母为他安排好的一切，活成了她所期待的样子，一个规规矩矩的，合乎情理的人。这样了无生趣的父亲早早的就去世了，就在他十岁的时候。他想他死去的时候，应该对人世是没有丝毫留恋的。

他们父子之间唯一的温情的时刻，是父亲临死之前，把他叫到床前。他干燥的嘴唇靠近他的耳朵，气若游丝的对他说道，“好好照顾你娘。”

末了，他有气无力的转过头，像是失去了水分一样干瘪的脸庞深深地陷入了枕头之中。“别学我。”

那是父亲最终留给他的三个字。在光线昏昧的老屋里，这三个字简直就像是千斤重的石头，密不透风的压在了他的心上。他看着父亲那倾颓的背影，闻着父亲那和屋子一样糟朽的气息，忽然对未知的命运感到恐惧。自己以后，也会成为父亲这样，完全感受不到幸福，临死之前都闷闷不乐的可怜虫吗？他身上流着和父亲一样的血，可父亲却让自己不要学他，不要和他一样。自己该怎么做，才能摆脱父亲刻在他身上的样子？

至今不明白父亲最后说的这三个字的深意，那时候他还懵懵懂懂。父亲死后分了家，他和母亲分到了一座偏僻的小院子。母亲紧巴巴的握着父亲留下来的几个钱，请不起太多仆人，很多事都要学着自己做，但是一直出手大方的给自己最好的条件念书。他为了求学远走他乡，把母亲独自留在这个小院子里。他告诉自己回乡的时候，要让母亲过上好日子。可没想到最终自己竟是以这样的面目回来，以这种让母亲伤心欲绝的方式。

在他最伤心最绝望的时候，是母亲的温柔抚平了他内心的伤口。他不知道母亲为自己流过多少泪，可在自己面前的时候，她从不敢哭。她总是一脸高高兴兴的样子，告诉自己今天外面的阳光很好，要多出去晒晒太阳，不要老是闷在屋里，娘给你念一段书。在母亲的照顾之下，他逐渐从灰色的情绪之中走了出来，接受了自己的失明