等戚铭他们走了，他替小家伙们添了水食，才又转身上楼。陈启还跟他下床时一个姿势，听见他进来，掀了半边薄被：“还早，睡会再开门。”

老房子在的地方，什么高铁动车飞机自然都到不了。两人下了火车，戚铭跟着熟门熟路的徐闻野穿过一片晒粮的广场，听徐闻野跟路边一群操着方言的人叽里呱啦半天，似懂非懂地被带上了一辆小面包车。

“这边等着的都拉客的，”徐闻野点点窗外，“周边的村子离这边少说也有几十里地，一般外面来的都在这拦车。”

这是个发展滞后的小镇。开面包车的是个黑瘦猴子，他着急将人送到地方好接下一单生意，奈何车子老旧，一路骂骂咧咧不停。

除了这个暴躁的司机，其他倒也有趣。

即便是在戚铭很小的时候，也没见过这样的地方。整个镇子仿佛置身世外，带着一种大概只有常芹那一辈才有记忆的古旧感。

那种低矮的，有些屋顶还是自己填补过的居民区，上面纵横拉扯着凌乱的电线。大多人家甚至还顶着一个锅一般的天线。

人人身上都带着市井而疏离的气息。这不是个适合居住的地方，但抽离出来观察，就有趣得多。

面包车途经一片废弃的厂房，门口白底黑字的木板挂牌已经斑驳不堪。

“我妈，当初就是在这个厂上班。”徐闻野突然轻声说道。

---------------------------------

“啊。”戚铭没什么反应，车开得再慢，那牌子也是一闪而过，他连那是个什么厂都没看清。面包车开出两三百米，突然停了，猴子开了窗子，朝外面啐了口唾沫，嘶哑而尖锐地喊了一声。

这句戚铭倒是听懂了。

“车堵老子的路，你他妈给你妈发丧呢！”

猴子大概是跟那家人有过节，骂了几句干脆跳车甩门，居然还不忘对他俩说一声。

“老板对不住啊，我他妈拾一下这孙子，五分钟。”

徐闻野皱眉，猴子跑得快，几步窜进巷子里没影了。

戚铭拍了拍他的手背，徐闻野哼了一声，安安静静坐着了。他拗着脖子，透过茶褐色的玻璃往后看，对徐闻野刚才的话才起了反应：“啊！这里……”

徐闻野倏然抬眼看他。

后半句一下卡住，戚铭心里猜测野草般疯长。

徐闻野会不会触景生情？他会不会其实是想进去看看？门锁着，看来也没人看守，不大好进的吧。

要怎么安慰他一下才好。

安慰人这种事，是需要天赋的。戚铭对安慰人没什么经验，更无所谓心得，唯一得到当事人称赞的成功，他也不好意思在别人车上再做一次。

他又回头看了一眼，轻声问：“你想进去？”

徐闻野很快摇了下头，“这回不。”

戚铭还想再看看，“我看那也没人值班，咱们从门口翻进去都行。”

“别看了，脖子要扭了用不着，”徐闻野笑了笑，“下回吧，带你从厂后面走，有个以前给烧锅炉工人留的小门，我有钥匙。”

戚铭惊讶：“你怎么会有？”

“那个人，以前在锅炉房。”徐闻野简略地解释道，“他把钥匙偷配了一把给我妈，我妈一直留