李琅玉主要查的是冯家那些货，海关那边跟他汇报了进口地和货物详情，重量大小批次都十分详尽，还给了他物流路线信息。货运局的职员帮他拆了份样品，倒没检查出什么毛病，他比对了一下最初那张信息单子，却发现有几箱重量变化很大，值班人告诉他这些都是折返品，从海关派出去再回到广州，中间可能会经过其他地方，要查的话得找当地货运局。李琅玉记下几个地名，准备回去后找贺怀川帮忙，他家行医，父辈认识的人也多。

到了傍晚，天色暗青，云层也密集起来，估计得下雨，李琅玉便提前回到酒店，却只看到小叶，于是问程翰良去哪了，小叶说这会儿兴许在公墓。

李琅玉倒了杯茶站在窗边，红日起大半娇艳，高楼染上失眠倦态，街上行人神色匆匆，汽笛声聒噪聒噪，这个城市一向擅长浓妆尽现，如今总算看到点市井气。他啜了一口杯中茶，舌尖处尝了点苦味，低头一看才发现茶叶放多了，涩到心坎里。

李琅玉想起小时候，傅平徽好茶，尤好苦茶，乌墨得跟中药似的茶水，硬是被他品成了千日醉。可李琅玉不爱吃苦，所以他每次都偷偷在茶里加白糖，被傅平徽骂糟蹋好东西。他那时想，这苦一不如硬糖好吃，二不如辣子够味，三不如陈醋下饭，有什么好尝的，还不如白水。

人在少时喜欢的都是红烛昏罗帐，漂亮光鲜浮在面上总是千好万好，那样的快活日子啊，就像小马驹载着你，“驾驾”向前奔，你只管哈哈笑，哪里会知道日后还有江阔云低，断雁叫西风。

李琅玉将那杯茶喝完，他到底还是不喜欢，但也不讨厌了，多尝点不坏，这是个好东西，人生百味，苦字当头。

半个钟头过去，天幕里抛下小豆粒，下雨了，窗户上不一会儿便布满小疙瘩，像青春期出的水疹，一掐就破。李琅玉发了小会儿呆，忽然转身找出一把黑伞，叫上小叶，“去公墓。”

通往公墓的路平坦畅通，年年都要翻修，林荫道两旁风景怡人，郁郁葱葱的树叶拢成天然屏障，很有生命力。李琅玉下车，打伞，锃亮光滑的皮鞋踩过碎石小路，他遥遥地望见程翰良背影，在一墓碑前，深色立领风衣后摆翻飞。

他走了过去，黑色大伞举过两人头顶。

程翰良侧过头来，看着他，李琅玉瞧见他脸上沾了湿冷的雨水，下意识将伞偏向对面。他注意到面前那块墓碑，没有字，生卒不详。

“这是谁？”李琅玉问。

程翰良挪回视线，目光里有掣动的悲凉，被雨水冲得很淡，他道：“是我此生唯一敬重之人。”

李琅玉心头一动，轻轻踢走脚边石子，“那为什么不刻字？”

程翰良黯下整个眼珠，胸膛微微起伏，“不能刻，世人不容。”

世人不容，这四个字掀起飘风骤雨，