“唱戏唱戏，说浅点，唱的就是一个情字。不管你什么情，妆一上，锣鼓一敲，你就是在戏里了。不带情入戏的那不叫入戏，那叫瞎叫唤，丢的不仅是你的脸，还是整个行当的脸。但是”师傅将手上的板子狠狠敲在桌上，“脱下这身戏服，你就是你自己了，不该有的情别留着，不该信的话就当耳旁风。你再怎么唱，也不能把自己唱成杨贵妃，更唱不成虞姬。何况就是唱成了，她们落了个什么下场啊？”

那天是正月十三，难得没下雪，放了十天来的第一次晴。师傅用早已不甚中用的嗓子和我们说了一个多时辰的规矩，我跪在那不过脑似的连连答“是”，什么都只记了个大概，却唯独把这几句记得清楚，十年未忘。

我是那一群师兄弟里第二个成角儿的。

第一个是霈师兄，他功夫下得足，资质又好，像是天生就该吃这碗饭。他比我大三岁，亲兄长一般整整照顾了我八年，却在第九年元夕未过时，坐上一辆马车走了。

“你会后悔吗？”我问他。

“不会。”他抱住我又很快放开，眉眼间像是春雪初融，朝我笑道：“好好唱下去。”

我点头，看着被夕阳笼罩的马车渐行渐远，最后消失在视野中。

情之一字真的太厉害了，厉害到霈师兄心甘情愿舍弃用十年苦功换来的一切，去换取一个虚妄的与子偕老。

“值得吗？”我一个人在戏园子门口坐了很久，“这样的事见得还不够多吗？”

入行这些年，这样的事见得还不够多吗？

又有几个……又有几个能在时隔数年后，故地重游，道一句我不曾后悔？

“景彦，”我开口打破沉默，“我不信，从来都不信。”

“阿衾，你知道吗？你的爱憎其实分得很清楚。喜欢什么或是厌恶什么，从不会与人道出其中一二三的缘由来。可刚才，你怔了许久，分明是……犹豫了。”他伸手替我理好被风吹乱的鬓发，“你是心底真的不信，还是，觉得不应该信？”

我偏过头，冷冷道：“你醉了。”

这天的夜似乎格外漫长。

我靠在回廊的柱子上仰头望天，无星，无月，但我伸出双手往空中一拍，再挪到灯下，鲜红的一点清晰可见有蚊子啊。

我扯扯嘴角，想要挤出一个笑来，随即又放弃了。

真是一点也不好笑。

我想，我该回去了。

（八）

次日天还是阴沉沉的，一大清早，景彦就叩开了我卧房的门。

“阿衾，”他揪住我的袖子，睁大双眼很是无辜道：