向东开往宁远的列车，夏末初秋的阳光透过车窗照向少女的脸庞，带着柔光映出细细的一层绒毛。车窗外的山川海河不停后退，喜怒哀愁交杂的思绪却在心中涌现。外面的世界，是她将要独自生活的开始。

日月窗间过马，十六年的人生恍如昨日，又稍纵即逝。

7岁那年，她在栾城医院中醒来，除了身边的裴爷爷告诉她的“我是在火车上救下突然晕厥的你”之外，什么都不记不起来了。那之后，她便有了一个名字，裴有梨。

她和裴爷爷在栾城这个不大的县城里相依为命，日子过得不咸不淡却黄发垂髫，怡然自乐。过去那些好的坏的，都由命运做主一笔勾销，既如此忘了就也罢了。

这样的生活很好，有梨觉得也没什么需要改变的。

直到裴爷爷老到没有力气睁眼的那天，他拜托了有梨最后一件事，“去宁远，帮我等一个人，如果遇到她跟她说，累了就回家吧，我早就不生她气了”。

有梨从家里垃圾桶里翻出早已被她丢掉的录取通知书，“宁远一中”四个字苍劲有力，“好，我去帮你等”。

裴爷爷微笑着冲有梨点了点头，眼神移向窗外再慢慢闭上。这位善良质朴老人的一生全都在这一眼中，是不舍更是遗憾。