梦里写下来的话，谁也不会当真。纸条被揉得很紧，慢吞吞地出现在枕边。

‘像我这样。’

她的面庞从床沿探出来，很柔和的。少年抬手遮住眼睛，看不清表情。

墨水与纸面摩擦的声音从上面传来，这次却并不流畅，总是写一写就停一下，他忍不住微微移开手臂，露出眼睛盯着床沿。

柔软白嫩的手伸出来，垂在床边。一松手，纸条在空中摇晃着，悠悠落下，落在他的鼻尖。

他拾起来，在很近的距离内，安安静静地读。

上面写着，‘我当然和你不一样，我是因为你才紧张的。’

少年屏住呼吸，盯着那一行字，像是没有理解它们的意思。然而床上的人并不给他回应的时间，纸条一张接着一张飘落。

‘你靠近的话就会紧张。’

‘和你说话，心跳得很厉害。’

‘希望能知晓更多你的样子。’

‘我是这种紧张。’

少年简直要被纸条淹没了。

一张接着一张，说个不停，撞个不停。他被攻击到心脏酸软，脑袋停机。

他有一种强烈的冲动，想要看到她的表情。然而轻软的声音说，“不许过来！”他就被禁锢在地上，无法看到她的模样。

因为违反了自己定下的‘不能说话’规则，少女把脸埋在枕头里，企图捂死自己。她不说话，他凝视着床沿的发丝，也不说话。

窗外的雨声很大，清脆地拍打窗户，又吵又静。她从枕头里出来，又往旁边伸手，拿了一片纸条。写完，她把手缓慢地伸向他，放下纸条。

‘那你呢，你是怎样的紧张？’

她的手从床边垂下，柔软的手臂连着柔软的手背，食指和拇指相互掐着，指尖像粉色的水滴，再不接住就要掉下来了。

少年注视着她的手，呼吸由于心跳的过激而不稳，他抬手握住她的指尖，轻轻往下拉。

他打开她的手掌——分不清是谁的手在颤抖——指尖划过手心的纹路，停顿了一会，写道。

“特”

“别”

“非常”

很特别的，非常特别的……紧张。他再也写不出更多了，但还是握住她的手不放。

太狡猾了，这算什么？影山渡想，藤田彻是这么狡猾的人吗？她生气地捏住他的手，由于过分的用力，甚至像在紧紧牵他。

再一次无人说话了，甚至连纸条都安静下来，只有两只手在床沿的半空中紧握。