三岁时，父母教他一笔一划写下北疆二字；六岁时，他随父亲入宫见了圣上，圣上给了他一把松子糖，捏着他的脸，让他做一个小将军；十二岁，他上战场，辗转多处，隐姓埋名，从一名小兵做起，直至成为大周最年轻的将军；大破突厥军十万，班师回朝时，陛下亲自出城相迎，他骑着高头大马回府，一路都有年轻女儿家的向他怀里掷荷包。他风头无两。

那段时间遥远得如同上辈子。

明明至今不过十年。

十六岁，他最骄傲的那年，陡然中毒，卧病三年，如同废人。子白向他吐露行迹，却被他断然拒绝，其间又是一番纠葛。当时的百般纠结与折磨，今日看来却又另有一番滋味。然后是阿赤，接着他重返战场，势如破竹，他几乎以为六年前的盛状能重现，最后却是一场空。

北疆军齐岭大败，三万英魂长眠雪下。

徐家褫夺称号，九族流放。

阿赤与子白九死一生。

他从将军变成了罪人。

何其荒诞。

若是人生是一部传奇，那么给他写戏本子的人未太残忍了些。他短短的二十四载，几番起落都惊心动魄，浓墨重。活不到古稀老人的三分之一年纪，却尝遍了世间至喜至悲至欢至哀至甜至苦之事。

这部戏定然喧闹起伏，票友众多。

现在戏可该落幕了。

可是徐家该怎么办？

北疆……

他想起，又是摇头一笑。现在的北疆又何用他操心。可若是这些都不操心，他又该做什么呢？他的前半生皆绑在徐家、朝廷、北疆上。不做将军，不打仗，他又是谁，该做什么。

好像三年前他也遇过这困境。

想来却又有不同。

当年的心境，不过是觉得回北疆无望，直觉无用武之地而已。而今，却是真正无所处，不知人生该如何继续了。

如烟雨河畔，十里画廊，游船歌廊里，歌女唱的一首歌，骤然起了大浪，歌台游船被掀翻。一曲从中截断，纵是将人救起，重新安顿，歌曲字字契合地接起，也不是原来的味道了。

也许他应做一农夫，躬耕南山下。

也许他应打樵，卖一把子力气。

也许他应杀猪，终不愁吃喝。

……

或许，他就该做一辈子阿墨。

欢愉哀苦全由一心。

他整整坐了一下午。日色擦黑时，徐子青又推门进来了，端来了新的饭食，依旧是二菜一汤，家常小菜，有素有荤。徐子墨瞥着他，如看着戏中人物演出，看着徐子青望了眼纹丝不动的旧托盘，摇了摇头，将旧托盘撤下，放上新托盘，温声道：“子墨，不早了，吃点东西吧。”

徐子墨这才惊醒，望了眼天色：“竟然这样晚了。”

窗外，墨蓝色天际上，满天星斗灿灿如金。

他竟坐了这样久。

他望了眼凳上的旧托盘，上面饭菜早已冷了，失掉了色泽。他望了眼徐子青，道歉：“我不知过了这样久，原是打算吃饭的。”他并无意绝食，况且这饭菜是徐子青心备下的，更不该浪。

徐子青问：“你就这样坐了一下午。”

徐子墨嗯了一声：“想了一些事，想得入了神。”

“想通了吗？”

“没有。”

“人生多得是想不通的事。”

徐子青将饭菜拿出来，摆在桌上，朝床上的徐子墨道：“无论想得如何，先过来吃一口热饭菜。吃饱了，才有力气继续想。”他顿了顿，“慢慢想，只有自己想通了，才能自得解脱。”

“嗯。”