左念被周泽宇带着参加各种活动，反而要挤出时间才能画画，他出售作品、在网上接各种外包赚到的钱，除了房租和买画材，基本都投在了周泽宇身上，而只要从他那里得回一个不值钱的小礼物，就能独自开心半天。

他大概也不是真的如此迟钝，对周泽尧只是想利用他的事情一点没有察觉。但为所爱之人付出的甜蜜，让他下意识地又将一切异常都忽略了。周泽尧和前女友分手后、很长时间没有再和别人交往，这也让左念生出了一点卑微的期待，期待着得到回应

他没能等到什么回应。周泽尧后来还是找了新女友。家境优渥、漂亮可爱的女孩子，和他站在一起，看起来确实是一对璧人。得到他们可能不久就要结婚的消息后，左念终于无法再等下去了。

“如果他真的成为了别人的丈夫，我一定要干脆地放弃……无论多么痛苦，这辈子绝对不能再去见他。”最后的日记里这样写着，秀气的小字有几个被水迹弄得模糊了，“不要像妈妈一样……”

“这种感觉，是不甘心吗？但是，不知道应该怎么做才好……”

在写下这些话的第二天，左念到了周泽尧的邀请。左念去了夜总会的那个包厢。在写下这些话的两个月后，左念在深夜翻过高楼天台边缘的护栏，他的身体从十多层楼的高度坠落，经历过短暂的飞翔，在空无一人的街道上绽放开来。

他最后的心愿，却只是想向他默默暗恋了这么多年的人告白。

我曾经喜欢过你……

陆攸把日记本合上了。他进门之前的好心情消失殆尽，觉得心里有点堵。但是，对于左念为什么许下这样的愿望，他却好像有些明白了。

对于已经死去的“左念”来说，悔恨和追忆也好、真相和报复也罢，其实都已经没有任何意义了吧。让别人扮演他取得成就和名声，他也不在乎。他想要弥补的唯一一个遗憾，是他爱了这么久，却从来没有说出来过。他将自己的位置放得很低很低，将之视为羞耻肮脏的感情，死死地藏住，所以另一个人可以一直视而不见，在他的默许之下尽情地辜负他。

如果他说了……会有什么不同吗？

说出来，完成这个执念。在这之后，一切就都结束了。

不在意回应、不奢求未来，除了“对死者没有意义”这个理由之外……大概是，在生命最后的时刻，这个一直生活在自我欺骗和满足中的人，终于也明白了