春节，北方下完雪之后天特别g，风又大。小团子让大人抱着去拜年，活生生吹出两朵高原红，她晚上悄悄擦老妈的护肤品，又很小气地用帽子裹着脸。

回去之后脸上的皴裂还是没好。

就连耳朵都起了冻包。

林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。他裹着烟灰se的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。

玩这个词，只能用在季嘉言身上。

没有小孩会觉得魔方是玩具。

她放下袋子，捏起一块脆角凑近。

男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬，“甜的咸的？”

“甜的，很甜。”

她递过去，没料到他玩得入迷直接hanzhu了她的指。

细数起来。

其实林稚和季嘉言的身t接触实在不多，约等于无。三年级的时候，她还是不愿说话的怪小孩，只偷偷m0过季嘉言t育课脱下来，搭在篮球架上的外套。

衣服让太yan晒得发烫。

才碰到，手心就汗sh了。

等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。

拥挤躁动的人流中。

两人的手背，碰到了。

那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。

校医说她过敏。

问碰过些什么平常没碰过的东西。

她想了许久。

没想到自己对季嘉言过敏。

不应该的。

不应该的。

男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细neng的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵y。林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。

仰望他。

季嘉言玩一会儿，找来图纸。

记住步骤后，很快把魔方复原。她叫了声“嘉言哥哥”。男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面se平淡道，“滚。”

滚是不可能滚的。

一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。

“不滚。”

她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯，“就不。”

然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。

他笑，“那我修个城堡，你就别出来了。”

两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的nv儿。

像只被人囚禁的幼犬。

蔫蔫的，鼻子都起皮。

何娟有点生气。

又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的nv儿sisi拽着地毯，吼道，“我不要出来，我si也不要出来。”

母nv两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。

三个大人看着个小东西没办法。

她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看nv儿在别人家里闹成这样。

觉得林稚失了t面。

不是个好孩子。

就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。

哪这么疯哭过。

何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。

红着眼也落泪。

林稚是喜欢季嘉言。

但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。

“嘉言哥哥。”

她叫一声，缩起脑袋。

全身的机灵和抗争都像si透的落汤j，热水一浇，毛便悉数褪下。

一直闭门不出的季嘉言下来。

在囚禁她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。

nv孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。

一字一顿道，“那我先回家咯，嘉言哥哥。”

季嘉言能怎么办？

在两家父母别有意味的注视下，y着头皮，生生把“滚”说成了“好”。

刚才还哭的何娟忽然乐了。

挽住陶玉龄说，“两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。”

男孩抖了抖。

浑身的拒绝。

奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑，听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。

很红很红。

是的。

现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言——也会向大人妥协，向她这样的缠人jing投降，也会害羞。而不是那个笑着向全世界挑衅的天才罪犯。

林稚笑一下，神经跳痛。

他一向让她着迷。

但那夜之后，他在她心中的样子，便全是站在火光前无动于衷的恶魔少年。

两个他。

到底哪个才是她认识的他？

林稚ga0不懂。

时光飞逝。

门前的合欢开了又谢，林稚长到十三岁，来到季嘉言母亲出车祸的时间点。男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。