第四章　你在地毯下面藏着什么（14）

“我最讨厌这些意大利人，冒充爱国。”范妮突然愤怒地对婶婆说。

“为什么！”婶婆叫起来，“大家都喜欢这里的异国情调。”

“要是他们真的那么爱意大利，要天天升意大利旗，做啥不回意大利去，要在美国住着？要是当美国人，就该首先爱美国。”范妮说。

婶婆顿了顿，点点头说：“你是对的。”

“就是。”范妮答道。

可能是发现自己失态了，范妮沉默下来。

路过金山市场门口的时候，婶婆点着那里，告诉范妮，就是在这里遇见乃乃的。乃乃穿着件ports的黑呢大衣，但大衣领口却露出绸衫的领子。

听上去有点怪诞。

范妮突然问：“你说，会不会乃乃有什么不想让家里人知道，也不愿意解释的事情，比如说和什么外国人怀孕了，才干脆谁也不见，谁也不理的？”

“亲戚里面也有人这么猜想的，像你乃乃那样要面子，又脆弱，又漂亮的人，落难时容易想到用这种办法。那时，她其实也回不去找你们，大陆那么乱，谁敢回上海去寻死啊。”婶婆说。

“有时候我想，乃乃也许根本不是像我们在上海的时候猜的那样，抛弃我们，而是她没有能力回来找我们，不敢见我们。”范妮说。

婶婆回头看了看范妮，说：“interesting！”

“要是我是乃乃的话，大概也会这样的。”范妮开玩笑似地说。

“你有什么事，要像你乃乃那样逃掉？”婶婆问。

“没有，我天天读书，会出什么事呢，又要考大学了。”范妮说。

婶婆说：“的确，你好好读书才是正路，你不比你的乃乃，她当时有点像是流亡那样的，读书的心思早早就散了。你是正经要读书才到美国来的，不要学那些非法移民的坏样子，让人看不起。你的生活才刚刚开始，要建立自己喜欢的生活，就得努力读书上进。”

范妮纯真地望着婶婆点头，象一个上进的女中学生。

唐人街还是一如既往的热闹，肮脏，混乱，范妮在这里感到了一种奇怪的哀伤和颓唐，它隐现在那些杂乱之中，暗暗地触动了她的心情。范妮不知道为什么能在这里感到忧伤，只以为是因为自己的心情。唐人街的空气里一如既往地带着咸咸的气味，还有炸春卷的气味，可那炸春卷的小贩却在招牌上写炸j蛋卷。范妮的胃又愉快而厌恶地叫了起来，而婶婆则高兴地赞叹了一声：“真香！”芒街上据说有一些唐人街最早的店铺，都是暗暗的，混乱的，范妮往里面望了一眼就缩回头，而婶婆告诉她，那些店铺最好玩，象阿里巴巴的山d。

在路过坚尼街的时候，她们看到一家街面上华人旅行社的大玻璃窗里面，贴着飞机票大减价的红纸。婶婆停下脚来，一边看上面写着的机票价钱，一边叫便宜。婶婆满脸放光，一项项仔细地看下来，兴奋地惊呼着：“哎呀，去希腊才499块！我那时还是在教师协会买的优惠票，还要600块呢。哎呀，去巴黎才399块！”

范妮跟着她看，在那些价钱上面，贴着彩色的风光宣传画，雪白的希腊浮在蓝色的爱琴海上，巴黎街头咖啡馆的藤椅翻在清晨湿漉漉的大理石桌子上。那些像天国一样的地方，范妮在旧小说里看到过对那些地方的描绘，在上海自己房间的窗前神游它们。但从没想到过，自己现在在美国，她也可以像婶婆一样，买了飞机票就去。她无力想象自己能有这样的生活。也许，这也是鲁对她谈起想要漫游的时候，她一点也没往心里去的原因。范妮的想象力只是到美国为止，她没有想要环游世界的需要。她不知道鲁在那时，看着她无动于衷的样子，心里想，这个女孩果然不是自己合适的伴侣。她只知道鲁突然也不高兴了，她以为，是因为自己怠慢他了。

这时，她突然看到一行小字，纽约到上海的飞机票，最便宜的，699块美金。比去流产的手术费还要便宜。范妮的心乒乒地跳起来，也许可以回到上海去悄悄地做流产手术，正好又是暑假。自己的学生签证是一年的，不存在回不了美国的危险。那张上海的宣传画，是外滩夜景。外滩的那一溜沿江排开的老房子，在灯影里高高地站着，因为看不出它们的失修和衰老，所以还有很雄伟的样子。范妮细细地望着那张照片，连眼泪都出来了。

婶婆在一边看到，暗暗想，请范妮来吃上海馆子，真的是请对了时候。她回想了一下自己的青年时代，也远离父母，远离上海，可是除了有时候想念宁波厨子做的家乡菜以外，好象不曾这样哀伤过。“也许她语言过关以后，就会好的。”婶婆想。

她们来到了上海馆子。餐馆里面挂着通红的大灯笼，放着八仙桌和太师椅，一眼望过去，红彤彤的，灶王爷像前面供着几条香，带着唐人街上街铺的俗气。在这里，就成了异国情调。这是唐人街上的老上海馆子，难得是由上海人经营的。婶婆告诉范妮，最困难的时候，她在这里当过女招待，没有工资，只有小费收入，但可以免费吃饭，对婶婆来说，用大学教书的钱付房租，用小费零用，吃在上海馆子里，就可以生活了。

“你也需要打工吗？”范妮吃惊地问。

“也需要。那时大陆解放了，我无法得到属于我的那一份遗产，被冻结了。麦卡锡时代，我的大学因为我是红色中国的人，缩短我教书的时间。那是我比较困难的时间，但也并没有真正觉得困难，和害怕，就是不能出国旅行。”婶婆说，“最好的，还不是小费，而是这样我可以不要照顾自己吃，我的厨房可以很干净，还可以教大厨子做上海菜。我教会了大厨子的菜，后来还成了这家店里的招牌菜呢。我喜欢这个工作。”

第四章　你在地毯下面藏着什么（15）

“真的？”范妮问。

“是的。”婶婆说，“当时有一个国民党驻联合国的外交官，退休以后不想去台湾，他有钱得很，也是上海人。有人介绍我们认识，说我们都是独身一个人在纽约，可以在一起生活。对我来说，可以有人养我，不需要到餐馆做招待了。可是我并不怎么想和他生活在一起，这个人很乏味，只懂得研究政治，而我最不喜欢政治这样东西。来往了一阵，就算了。你

知道，我宁可在餐馆工作，补贴一点，也不高兴和一个乏味的人生活在一起，和乏味的人在一起，我吃不下东西。”

范妮笑了笑，问：“那么，有没有你喜欢的人，人家不喜欢你，不要和你在一起呢。”

“要是我遇到一个我真正喜欢的人，也会爱上他的，但是我没有真正遇到过这样一个人。男人们喜欢的，也许不是我这样的类型。”婶婆说，“要找到一个真的谈得来的人，真的不容易。大多数男人，都比我要愚蠢，我们并不能谈得愉快。”

范妮想，到底婶婆不肯回答自己失礼的问题，婶婆这种体面的女人，不能正面这样的问题。她装作没发现婶婆的回避，说：“上次遇见的那个格林教授，他就很喜欢你的。怎么会没有人喜欢你。叔公还在说你好话呢。”

婶婆微笑起来，摇着头说：“他们都不算数。”

那么谁才算数呢？也是一个金发碧眼的人吗？范妮想，但是她不敢问。婶婆这样体面，独立，好运气的人，是怎么忍受一对冰凉的蓝眼睛的呢。

上海馆子里的人，都笑着和婶婆打招呼。

这里的跑堂，老板，大厨，都是清一色的上海人。他们很懂得圆通，见到上海人来了，菜式就按照上海口味做，而要是洋人来，他们就按照洋人对中国菜的见识，做古老r，宫宝j丁，酸辣汤，从来不跟人罗嗦到底是不是地道上海菜的问题。婶婆给范妮的菜单上，都是正宗的老式上海菜，油爆虾，狮子头，酱鸭，阉笃鲜。范妮问，有没有小馄饨啊？正在夸婶婆漂亮的老板娘说：“sorry啊，妹妹，独缺上海小馄饨喏。”

听说范妮是新近从上海出来的，她问：“衡山路上那些法国梧桐树还在吗？我有的时候做梦都梦见自己走在衡山路上，穿着连衫裙。”她家原来住在衡山路附近的诺曼底公寓。“美国哪里有衡山路那么好的法国梧桐，马路上一棵树也见不到。衡山路一到夏天，梧桐树拿阳光全都遮住了，整条路都是绿色的，有多好看。”　她有胖胖的圆脸，细眉毛和重眼皮的眼睛浮在脸上，有着上海人的清秀与精明，还有上海人说到自己家乡时由衷的排他的热爱，“说到底，纽约这地方，想象里是好的，其实，还是是乡下地方。”

范妮告诉她，衡山路的树都在老地方，夏天一打药水，地上落满了刺毛虫。说得女老板点着头直笑，因为她小时候就是在这时候被刺毛虫刺到。

“婶婆，你这么多年不回上海，就不想上海吗？”范妮问。

“不怎么想。”婶婆说，“纽约才是我的家。”

“你年轻的时候，刚来的时候，也不觉得陌生，也不想家吗？”范妮不相信地问。

“也不怎么想。我从来就没有觉得纽约有多少陌生，我们图书馆里有life和new　yorker，每期都可以看到新的，上海那时候到处都是美国货，纽约的事情都晓得。”婶婆说，“所以，我也不像你们这样不喜欢唐人街。我倒是喜欢逛唐人街上的小店铺，喜欢看广源盛里的小东西。”

“你是老华侨呀。”女老板说，“我们是胜利大逃亡出来的，两样的啊，我们是贱骨头。”

女老板转身对范妮说：“你家老太太最有意思了，她比我们所有的年轻女人都要漂亮，你看出来了吗？我最欢喜看爱丽丝了，她一来，我就想看她。”说着，她又望着婶婆笑，“连你吃饭也好看，规矩真的好，我们现在想做，也做不来，我们小时候过的也都是乡下日子，没见过什么好东西。对伐？”见范妮点头，女老板也点头，“我就是不可以盯住你看，像饿煞鬼一般。”

婶婆笑着拍了女老板一下：“老太婆了，还有什么好看不好看。”但范妮在一旁看着，婶婆的脸上，并没有真正觉得有什么不妥。年轻人的赞美，她真的是听惯了。

女老板对范妮说：“妹妹也漂亮。到底还有家传的，一看就晓得是好人家出来的。”

范妮笑着摇头。

领班过来冲凉茶。他一走近，范妮和他都愣住了，原来是美国罐头。

“你们认识？”老板娘看出苗头来，问。

“我们是上海英文班上的同学。”美国罐头说，“是老同学。”

范妮也点头。

“什么时候来的？”美国罐头问范妮，他的声音还是很温和，没有变化，让范妮暗暗吃惊。

“圣诞节的时候。”范妮说。

美国罐头看着范妮，范妮看出来他在衡量接着应该说什么，他也一定估计范妮的处境。他从来就是这样细心的人，懂得分寸。于是，就开口说：“我就要考托福了，很紧张。”范妮说着用手掌在面前扇了扇，她不知道怎么才能将鼻梁上突然长出来的斑盖上，不让他看到。“你看，弄得我人不象人。”看着美国罐头那单薄的身体，微微撑起来的肩膀，那是上海时髦男人的一种姿势，范妮想起来在上海时，她一直认为他到美国，无论做什么，都不会去唐人街卖苦力。而恰恰就是落进了唐人街，而且还在餐馆里见到跑堂的他。而且还是在自己一脸弃妇样子，加上一堆蝴蝶斑。

第四章　你在地毯下面藏着什么（16）

他想起来，在上海时她也常常做这个动作，她是个计较很多事情的女孩子，也计较很多气味。他略略向后退了一步，他今天没洗澡，不愿意让范妮闻出来。“哪里，你还是很优雅。要我们老板娘说人家漂亮，真的要十分漂亮才够格。”美国罐头说。这也还是他的风格，哄着四周的人高兴，不愿意伤着别人。

远远地相对，他们都感到舒服些了。

“你看上去不错，气色比在上海的时候好多了，人也年轻了。”范妮温和地说。

“真的？”他摸摸自己的面颊，笑了，“大概因为戒了烟。”

“你戒了烟？不容易啊。”范妮说。

“这里的空气太干净了，戒烟就容易多了。”美国罐头说。

他们小心翼翼地说起了美国的空气，蓝天和四季，象在暗礁处处的河道里终于找到了航道的小舢板，终于慢慢向前去。他们说到到了纽约以后，才发现不用象在上海时那样老是擦皮鞋，皮鞋穿一个星期都没什么浮尘，不用擦。纽约的自来水没有漂白粉的气味，泡茶很香。听得老板娘和婶婆都微笑起来，说他们就象最白的纸，一点点都能留下痕迹。

店堂里的客人开始多起来，美国罐头转身招呼别的客人，他好象认识很多人，老板娘也对他很满意。他看上去斯文又精明，是当领班最合适的人。

美国罐头亲自照顾范妮这一桌，但他并不多话。

上海馆子的红地毯里散发出食物的油盐气味，范妮跑到厕所里，往嘴里倒了几滴风油精，但那油腻气味还是刺激得她反胃。美国罐头自己也知道，自己身上有那么重的油腻气，所以他向后退了点。范妮心里突然充满了兔死狐悲的同情。她在镜子里看到一个吐得惨白的脸，脏脏的，整个鼻梁都是突然长出来的褐色的斑点。范妮伸手用力拍打自己的脸，皮肤又痛又麻，但是，开始泛出了血色。等胃里安静下来一点，范妮才走出去，远远的，看到美国罐头在店堂里忙，象地道的跑堂一样将盘子稳稳搁在胳膊上，她冲他笑笑。

吃完饭，美国罐头送了两份桂花红豆沙和两个fortune　cookie来，范妮掰开自己的那一个，里面的小纸片上写着：“doin　paris。”

“什么意思？”范妮问婶婆。

婶婆说，只是这里华人餐馆让客人高兴的余兴节目，自己猜到是什么意思，就是什么意思。“但是，”婶婆说，“有一年我到洪都拉斯去玩，就是因为在这家馆子里分到一个fortune　cookie，里面是鼓励去旅行的话。要不然，我就错过那么好看的地方了。”

范妮小心地看着那张皱皱巴巴的小纸片，心想，也许这个巴黎，就是上海。

小纸片的背面，还写了一些lucky　number，上面是12，18，32，25，22，26。婶婆说这是给买彩票的人投注用的。范妮问：“可以用在别的时候吗？比如什么时候应该旅行，什么时候去考试会赢。”

?