藩奇已经快20岁了，人和成年猩猩在一起生活是危险的。但是，藩奇从没有进攻柬耗的迹象。这两个异类在一起生活半个月了，似乎有了一种感情。

藩奇“卧室”的窗子上安着铁栏杆，为防止有人把它偷走。

藩奇的房间像幼儿园一样丰富多采，有学说话的复读机，有学算术的黑板，有积木，有画着各种文字符号的彩纸片……

和人类最初的文字一样，柬耗为藩奇创造的都是象形字，比如，“西瓜”是圆的，表皮画有三条黑s的粗线；“走”是两个脚丫；生气就是一张脸的简笔画，眉皱着，嘴朝下弯。等等。

藩奇简直不像一只猩猩，它不喜欢动，没有人见过它上窜下跳。

它经常静默地望着远方，像个历尽沧桑的老头，那深邃的双眼不可琢磨。

柬耗一直在考察、开发它的智力。

他教它识字、说话、制造工具……藩奇无动于衷，总是冷冷地看着他忙活，好像在看一个不高明的魔术师在表演。

他撰写了很多研究文章准备投到相关专业刊物上发表。

自从接近了这个在动物中除了人之外智商最高的和人最相似、最接近的灵长类动物，柬耗越来越感到它的神秘和奇异……

李灯到了动物观察中心，第一眼看见的就是藩奇。

它坐在房子的一个角落里，两条长长的前臂在身上抓挠，好像在抓跳蚤。

李灯想起小错的疯言疯语，对这只猩猩产生了几分惧怕。

还有一个人也在这里，正与柬耗喝茶。

他很胖，一身膘。

柬耗介绍说：“他叫孟长次，是我的同行；他叫李灯，记者。”

握手，客套。

然后，李灯坐下来，三个人一起喝茶。

李灯进来之前，他们两个人好像在辩论什么，现在他们继续。

对于猩猩的认识，他们两个人的观点似乎不一致。柬耗坚决地认为他可以把汉语传授给藩奇，孟长次不停地摇脑袋。

他说：“人类用嘴说话，未必所有的动物都用嘴说话。比如，蟋蟀就是用震动翅膀发出声响来表达互相的呼唤。解剖结构表明，猩猩的发声器官不适合人类的语言。我认为，猩猩应该使用另一种符号语言，比如，哑语就很适合猩猩敏捷的手的动作，也具有口头语言重要的构思特x。你记不记得《纽约时报》记者伦斯伯杰说过这样一句话：从舌到手的过渡使人类重新获得了自伊甸园以来丧失的与动物j往的能力……”

那只猩猩坐在几个人的身后，一声不响地听。

李灯好不容易等他们的辩论停了，才讲起自己的来意。

柬耗听了李灯的讲述，说：“那个女孩子可能是因为父母早逝，长期缺乏亲情之爱，才导致了精神分裂症。如果，早些时候有一个男人走进她的生活，给她异x之爱，那么，她也许就不会崩溃……”

李灯又说起了那张去了又来的纸币。

“一年前，我在几百里之外的另一个城市，把这张钱放在了一个女孩的床头，接着，我就离开了那个城市，从此，我和她人海茫茫两不知。这张钱在成千上万的人中间流通，前些r子，它竟然又回到了我的手中！最后把它传给我的人是一个出租车司机……”

柬耗和孟长次听了之后都十分惊诧。

“你以前见没见过那个司机？”

“没有。”

“那纸币上肯定是你曾经写的字？”

“肯定。”

柬耗笑着说：“这种事找心理学专家没用，应该找记者，你们最感兴趣。”

听了李灯关于那个女售票员的梦，孟长次发表了一通解析：“在你不记事的年龄，比如在襁褓中，你的眼前出现过一个女人。也许她是恶意的，想害你；也许她是善意的，想逗你——不管怎么说，她在你大脑中留下了一个很恐怖的印象，而且极其深刻……你永远想不起她是当年医院里的一个护士，还是当年路过你家门口的一个卖冰g的女人——那时候你太小了，几乎鸿蒙未分。当你生病的时候，你的意识游弋在你记忆的最深处，她就依托你成年之后的某种恐怖想象，显现在你的噩梦中。”

这天夜里，李灯和孟长次都走了之后，柬耗第一次觉得这个房子空落落的。

半夜上厕所的时候，他看见有一双眼睛在黑暗中盯着他。

他猛地站住，伸手打开灯。

是藩奇，它坐在墙角，好像在沉思。它的身子毛瑟瑟，眉棱很高，双眼好似深深的古井，其中一个眼角挂着一粒大大的眼屎。

它整个像一个精于算计的老头，惟一不和谐的是，它的嘴唇很红。

看见了心爱的藩奇，柬耗的心不那么害怕了。

他走到它的面前停下来，轻轻抚摸它厚实的肩膀。他希望从它的眼睛里找到一点什么暗示……

猴子可以惟妙惟肖地模仿人类的一举一动，柬耗却认为，那不过是表皮的技术而已。只有猩猩那静默的眼神，才流露出和人类心灵上的通会。

猩猩与猴子的长相更接近，但是有一个根本的区别——猩猩没有尾巴。

也许，猩猩的眼睛真的能看见一些人类看不见的东西？

藩奇没有向柬耗提供任何信息。

它在静静的黑夜里，突然嚎叫了一声。柬耗很少听到它这样叫，很难听，听不出是恼怒，是痛苦，是烦躁，是绝望，是恐惧，是悲伤……

柬耗打了个冷战。

李灯那50元钱，确实是前段时间去昌明镇采访时在长途汽车上花掉的。

不过，那个售票员是个小伙子，一个很英俊、很y光的小伙子。

他为什么要去那个昌明镇呢？连他自己都说不清，简直是鬼使神差。

有一天，他在报社接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条新闻线索——昌明镇有一个姓韩的老头，他无儿无女，死后又复活了……

李灯就跟领导请示要去采访，可是，领导对这个线索似乎不感兴趣，没有批准。

李灯偏偏很想采访这个事件，就请了病假，自费去了。

他从小到大，见过两次死人，一个是他爸爸，另一个是邻居关廉的爸爸。

那时候李灯还小，在酱坊市读小学。他家住的是平房，面积很小。

他家的邻居有个小孩，叫关廉，跟李灯同岁，他的父母离婚了，李灯一直就没见过他妈妈。关廉跟爸爸过，他爸爸平时不怎么爱说话，总是笑吟吟的。

李灯原来不叫李灯，叫李巍巍。

在教育上，关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴，他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕s七分裤，他也给关廉买棕s七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》，他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……

有一天，李灯的妈妈对爸爸说：“赶快给巍巍改个名吧，不然，说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！”

李灯的爸爸说：“你改什么能挡住他学我们家呀？”

“叫李灯，他就学不了了。”李灯的妈妈说。

果然，这次关廉的爸爸学不了了。

李灯经常去关廉家玩，他印象最深的是，关廉的爸爸头发总是很长，总是坐在他家的太师椅上对他笑。

在李灯读小学四年级的那年夏天，爸爸不幸遭遇车祸，死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿——不到一年，他就撞了车。

他是自杀。

刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。

关廉的爸爸为什么自杀呢？

当时，李灯不明白，后来长大了，他才隐隐知道，那个总是笑吟吟的男人，好像是贪污了公款，够枪毙的罪了，他走投无路，就自己了断了自己。

在出事前的那个深夜里，他给前妻打了一个电话，让她早上来把孩子接走，然后就把写好的遗书装进口袋里，来到郊区的一条马路上，等待那辆倒霉的车……

清早，有人发现马路上躺着一具尸体，立即报了警。

李灯也跑去看了，他当时恶心得差点吐出来——他只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……

从那以后，关廉到另一个学校读书了。

每到黑天，李灯就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种y影直到他上中学后才渐渐消除。

从j市到昌明镇大约200公里，李灯当天晚上就到了。

那是一个很偏僻的小镇。

第二天上午，在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。

他红光满面，一点不像死过一回的人。

这个69岁的老头过去是说评书的，表达没问题，他对李灯讲述起来——

当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。

那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。

我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。

突然，后面有人大喊一声：“你还不回去！”

我一头就栽下去了……

接着，我“忽悠”一下就看到了病房的灯。

——李灯不迷信，他觉得有两种可能，一是这老头在哗众取宠，二是他病危中产生了幻觉……

后来，他又到医院了解情况，医生告诉他，这个老头当时是“假死”，在医学上是很正常的现象。

李灯很失望，觉得这一趟白来了。

他回到镇政府招待所里，收拾了一下东西，然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面，就准备返回了……

这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。

昌明镇的车站在镇子的西头。

李灯背着采访包离开镇政府，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。

他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。

李灯的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意，继续走自己的路。

他走了几步，他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。

李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。

这次李灯感到，那个东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在他的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。

李灯感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。

他想不出这巨大的东西会是什么样子，他忐忑不安地等待着……

李灯万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……

是他！关廉的爸爸！

李灯站住了，瞪大了眼睛。

那个人就要走过十字路口了。

李灯不想错过，他急中生智，大喊一声：“关廉！”

那个人猛地停住脚步，像定了格一样。但是他没有回过头，就那样停在那里，好像在思考什么。过了半晌，他好像受了惊吓，大步流星地朝前走去——甚至可以说，他不是走，是跑。

李灯追过去，只看见路两旁一丛丛的绿树，没有一个人。

李灯的心怦怦怦地跳起来，急忙找到一部公用电话，拨起来。

他打长途到酱坊市，找到了关廉。“关廉！”李灯紧张得上气不接下气：“我，我跟你说一件事！”

“什么事？”电话那一端的关廉口气很冷静，

“你别生我气啊。”

“你说。”

“我在昌明镇，看见了……”

“谁？”

“你爸爸！”

“是吗？”关廉的态度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明镇出差似的。

李灯想，关廉可能生气了，就说：“可能……可能是我看错了，对不起。”

“没什么。”关廉的声音像飘在空中的一片羽毛。关廉长大后，变得沉默寡言，嗜烟如命。他爱好网络，几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……

李灯跟他两小无猜，长大后很少见面，友情也一天天淡了。

关廉似乎对父亲有点怨恨。

他到了母亲那里，一直受继父的气，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最后被收容遣送回酱坊市。他从来不提父亲。

“你最近怎么样？”李灯没话找话地问。

“挺好。”

“我也挺好。”

停了停，关廉突然问：“你记得姜春红吗？”

他们现在没什么共同的话题，除了小时候那一点陈芝麻烂谷子的事。而李灯都有点想不起来了：“哪个姜春红？”

“咱们小学四年级的同学。”

“噢，记得，那个女生，后来她家搬走了。”

“对，就是她。”关廉似乎对这个话题更感兴趣。

“也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？”

“没有，我只是突然想起她来。”

“她的声音很细，不爱说话，脸上有个痣——在嘴角吧？”

“左边。”

“对，是左边。”

“她的成绩一直是咱们年级组第一。”

“可是后来她辍学了……”

“挺可惜的，如果她不辍学，也许早从清华、北大甚至哈佛毕业了。”

“我觉得如果不是因为我捣鼓的那件事，她是不会辍学的。想起来我很内疚。”

“小时候，都不懂事。”

停了一会儿，关廉突然问：“你说你在什么地方？”

“昌明镇。”

“噢……”接着，关廉就没什么话了。

李灯放下电话后，来到汽车站。

这才发现这个小镇每天只有一趟车开往j市，下午四点发车，而李灯赶到时，车已经发走了，他只看到一缕烟尘。

李灯实在不愿意在这个地方逗留，又没有办法，只要再回到镇政府招待所，明天再走。

他烦躁地躺在简易的客房里；连衣服都没有脱。

天黑了，他没有开灯，一片漆黑。

他的脑子很乱，不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。他时不时瞄一眼外面，觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。一个十年前就死去的人，怎么会突然出现在这个千里之外的偏僻小镇？

难道，他用塑料又做了一个脑袋，跑到这里伪装成人，隐瞒被车撞死的那段历史？

或者，当年他根本就没有死？

不可能啊，他有遗书，而且，他的脑袋都撞碎了，大家有目共睹。

也许，那个挑担的人是一个长得和关廉的爸爸很像的人？

李灯很希望是这样。可是，他怎么都说服不了自己。他相信自己没有看错。

接着，李灯想到另一个问题——你为什么来到这个陌生的小镇呢？

李灯想起了那个电话，想起了那个报告新闻线索的女人。

她是谁？

李灯觉得自己真是太大意了，竟然不知道对方的单位以及电话，就听信了她的话，像被催眠了一样来到这里！

她说这里有一个死而复活的人，而那个姓韩的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才真的是死而复活！

难道这个女人勾引自己到这里来，只是想让他戳穿一个秘密？

最后，他想起了姜春红。

读小学的时候，李灯坐在她的后排。

有一次考试，李灯想抄袭她的答案，遭到她的拒绝。

更不幸的是，被老师发现了。他走过来，把李灯狠狠训了一顿，并且通报了他的家长。那时候，李灯的爸爸还没死，把他打得遍体鳞伤，还跪了半宿。

从此，李灯对姜春红怀恨在心，一直想报复她。

一次，李灯导演了一出双簧——上学时，他带了一个崭新的r记本，塑料皮，他在上面写了自己的名字。

上课间c时，关廉在李灯的授意下，偷偷把那个r记本塞进了姜春红的书包。

班主任来上课的时候，李灯突然大叫起来：“哎？我的r记本不见啦！”

全班同学你看我，我看你，s动起来。

老师走过来，问清了情况，立即严肃地说：“是谁g的？赶快拿出来，主动承认错误，不然，我就要搜了！”

没有人应声。

老师问了三遍，最后，开始搜书包。

同学们鸦雀无声，静静等待着结果。

搜到姜春红的书包时，李灯大声说：“就是那个r记本！”

当时，全班大哗——这样一个学习成绩一直名列榜首的女生，这样一个说话脸都红的女生，这样一个担任班级品德课代表的女生，这样一个所有的老师都经常夸奖的女生——竟然偷人家的r记本！不可能是误会，她把那r记本藏在了书包最底下的夹层里。

当时，姜春红的脸一下就白了，她猛地甩过头，愤怒地看着李灯，那眼睛都要冒出火来。

李灯不敢和那眼睛对视，低下头……

姜春红突然号啕大哭，转身跑出教室外，老师叫了几声都没有叫住她。

从那天起，她再也没有来上学。老师去家访几趟，没有一点作用。

据说姜春红的父母怎么劝她，她都不听，一直蒙着被子哭，只要父母的话稍微激烈一点，她就要服毒……

李灯的心理压力很大，有几次想跟老师坦白实情，终于没有勇气说出口。

后来，他听说姜春红家搬走了，听说，搬到了一个很远的地方。

很晚了，可是，李灯还没有睡着。

他似乎觉得这一夜他不该在这个小镇度过，而应该在j市，在44路车总站附近他租的那套二居室的房子里。至少应该在路上。

走廊里有脚步声。

李灯猛地坐起来，竖起了耳朵。

那脚步走走停停，越来越近。

是谁呢？其他旅客？值班人员？挑担的人？那脚步声终于停在了他的房间前，慢慢叩响了门。

“谁！”李灯惊慌地问。

“是我，彭站长。”

李灯来到这个小镇之后，文化站的这个彭站长一直陪着他。李灯松了口气，爬起来，打开门。

果然是彭站长。

他笑笑地站在门口，说：“李记者，有一个人他今晚开车去j市。你不是很急吗？你想不想搭他的车？我都说好了。”

“现在就走吗？”

“对。”

李灯想了想，说：“好。”他一分钟都不想在这个地方呆了。

他简单地收拾了一下东西，跟彭站长走了。

两个人在小镇寂静的街道上朝前走，只有鞋底磨擦地面的声音。

再次走过那个十字路口时，李灯下意识地四下看了看。没看见那个挑担的人。

“你看什么？”彭站长问他。

“没什么。”李灯的表情有点不自然，同时加快了脚步。

走出两条街，果然看见一台面包车停在路边，发动机“突突突”地响，更像拖拉机。那车在等他。

彭站长为李灯拉开车门，让他钻进去。然后，他到前面跟那个司机打了声招呼，车就开动了。

李灯隔着车窗跟好心的彭站长挥了挥手，车就开过去了。

前面的路面被车灯照得一片惨白，四周是无边的黑暗。李灯看到的一直是那个司机的背影。

一路上，那个司机没说一句话。车很颠簸，很快就把李灯摇困了，他迷迷糊糊地睡了过去。