间，客厅的灯，昏暗的开着。柯镜潜眯了眯眼，看到了颜牧像只小猫似的缩在沙发上。

“你在看什么？”

颜牧抬起头，看向镜潜，有点惊讶，“怎么醒了？”

“做了一个梦，之后就睡不着了，没看到你，出来看看。这是什么？”镜潜指了指颜牧手里拿着的泛黄的纸张。

颜牧迟疑了下，把手里的乐谱给了镜潜，“是《大赋格》，柯慕给我的。”镜潜皱了皱眉，没接，对颜牧说道，“那你慢慢看吧，我先去睡了。”

颜牧往沙发里缩了缩，问道，“镜潜你生气了？”

“怎么会？”

颜牧愣了一下，然后含笑道，“那你是在吃醋吗？”

柯镜潜顿了一下，转身就走。

身后是颜牧嘻嘻的笑声，柯镜潜无声的放出了自己的冷气。

其实每个面瘫的男人，内心里总有一个文艺青年的梦，其中柯镜潜就是一个。他少年的时候，喜欢看春上村树的书，还喜欢泰戈尔的诗集，像“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”总能背上几句，但这文艺青年的梦，很早就破灭了。

他和母亲来到了柯家，他的书籍被佣人们扔在了垃圾桶里，那个时候，他还很小。但却已能够忍受，他没有告诉妈妈，因为他只会徒增母亲的忧郁。他把那些被扔在垃圾桶里的书一本一本的找出来，一页一页的擦干净，有些书湿了，他便去晒干。然后他在花坛里挖了一个坑，把这些书放在一个铁盒子里，埋了进去。

还立了个小碑，名字有点意思，“祭奠我逝去的飞鸟、园丁、卡夫卡以及所有未写入的爱”，那天柯镜潜小朋友在这小碑前流了眼泪。那是他最后一次的眼泪，在以后的岁月中，就算是遇到在打的挫折，他都未掉下一滴泪水。

就算是母亲的葬礼上，他看到父亲的痛苦，他心里悲恸，却也没有落泪。

母亲的葬礼是在一片白色中度过的，外面下着大雪，里面缠绕着白纱。灵堂前摆放着母亲生前时候的照片，那个时候她已和柯先生在一起，柯先生也许诺了会给她一个名份，但那个时候她已不快乐了。这个女人一直在为自己第三者的身份而悲伤，她敏感而又忧郁，那个时候已经鲜少看到她的笑颜了。

这张照片也是，上面的她，眉宇间带着清淡的忧愁，虽是笑着的，但怎么也开心不起。

镜潜没哭，但在他母亲的灵堂里足足跪了一天一夜，似乎是在为自己没有流泪而做的忏悔，他看着围绕在他母亲照片旁的白纱，他记得母亲生前是不喜欢白色的，她喜欢鲜艳的颜色，红色、黄色、蓝色，然而到了柯家之后，柯家人说这些颜色是艳俗，他们让母亲换上了最不喜的白色。

如轻薄的风，吹起了白色的裙摆，淡薄如飘烟。

年幼的柯镜潜小朋友就怔怔的看着，白纱吹起，一颗热爱着文艺的小青年心也就冰凉的消了下去。

这段记忆，总是带着点心酸，后来，柯镜潜离开了汉都，离开了柯家祖宅，到了北城。在北城这里，是他与妈妈最幸福的一段回忆。

柯先生一开始把镜潜的母亲安置在这里，母亲闲来无事便在花坛里种下了一大片艳丽的蔷薇，后来去了汉都，母亲死了，镜潜一个人回来。他住在这里，看着蔷薇，感受到的不再是母亲的温暖，而是一个人从心底蔓延的寂寞。

这也是后来，为什么柯镜潜带着颜牧搬出宅子的原因，他在这大大的房子太寂寞了，即便这里有母亲亲手种下的话，他还是渴望着即使狭窄，但却温暖的空间。

夜晚，他平躺在床上，看着窗外灰蒙蒙的夜色。天气不太好，月亮都没有出来。