他刚从律师事务所回来，关了单神清气爽，眉宇间都透着一股舒爽。邱杰低下头，决定不注视、不开口、不回应，非暴力不合作。

这是他一生中最难熬的一天。不单单是熬过无尽的寂寞与无聊，还要克制自己不理会那人的逗弄。王霄柏在房里看电视的时候，他拼了命才保持着一个背对的姿势，肌肉僵硬直到电视节目结束。他的耳朵倒是一直听着在，那是房间里唯一能计算时间流逝的东西。让他大失所望的是，当他悄悄调整姿势观察王霄柏时，那人似乎根本不在乎角落里的狗笼，只盯着电视屏幕看得聚会神。

无聊比饥饿更难忍受。由于他根本没怎么动弹，饿了一天肚子也不怎么难熬。夜里，他曲着赤裸的身子躺在笼子里，炯炯有神盯着黑暗中的天花板，无语地发现他失眠了。他把羊数到一千只，公司同事名字倒背一百遍，除了发现自己快忘了工作的存在外，一无所获。倒是迷迷糊糊中，他听到隔着好几米远的楼上地板嘎吱嘎吱响了一会，王霄柏好像在接电话，又边说电话边走到专门洽谈工作的书房。

我这么在意那个人干什么！邱杰狠狠唾弃了自己一把。可是这么大一个屋子里，就只剩下王霄柏一个人，整个世界仿佛都是围绕他转的呀他后知后觉地意识到，他把自己算漏了，从什么时候起，在我的世界里，自己却没有那么重要了呢？

当一切被限制，一切被封堵，受害者的目光，当然会映射到施害者身上。

那天晚上，邱杰似乎参透一切，第二天被叫醒时，脑子里又是空空如也了。

他从未想过，有一天他会过上这样一种生活睁眼醒来，面前的天花板被金属杆分割成数份，往哪个方向看去都隔着一扇森严的铁笼。所有有生活气息的东西，都被隔绝在笼外。

“早上好，宝贝儿。”

“……”邱杰僵了两秒，全身的伤口互相牵扯隐隐作痛。他没敢动。

“还想从我这儿搬走吗小狮子？”王霄柏整理着西装外套的衣领，意气风发，脸上挂着温和的微笑。

“……”邱杰嘴唇动了动。肚子咕咕作响。天时地利人和，一切都在怂恿他再一次低头。

“小狮子，下次撒尿，”王霄柏的鞋尖点点地板，那里，凝结着未干的褐色痕迹，“往远了撒，这样清洁阿姨来了才看的见。”

“！！！”邱杰望向他，布满死皮的嘴唇相碰，剧烈抖了抖，最终是一个字都没抖出来。

王霄柏也不等待，整理好衣服就抽身离开，走到玄关时拿起车钥匙，朗声笑道：“我看你也挺喜欢狗窝的呀，那别墅的这么多房间可真就浪了。”

“哐”门轻轻带上，直把邱杰吓得一哆嗦。

屋里又回归寂静。接下来八小时，再也不会有图像、声音、文字的娱乐，再也不会有任何物体的运动与变化。邱杰呆呆望着面前，发现没了王霄柏的别墅，如此面目可憎。没有关注他的王霄柏，如此无情无义。

秒钟的脚步声时隐时现。他从未觉得，时间是这样一种讨厌的东西，等待是人生里最难以承受的浪。这一天中，他自言自语了十句话，唱了两首半歌，撒了三次尿他很乐意玩怎么撒得更远的游戏，最好能命中最近的沙发椅。但是他面前的狗盆只有半勺水了，他不敢浪。

这就是他一天所做的全部内容。

太阳慢慢西移，他估摸着快五点了，每周五，清洁阿姨要是来就应该是这个时候了。他紧张得盯着门口，心如擂鼓地等待着一个惊恐或是鄙夷的面孔，完全没想到可以求助于这个即将闯入家门的陌生人，更没想到，这个节点上，王霄柏怎么可能还叫合约钟点工。

于是大门打开，邱杰颤抖的眸子落入王霄柏眼里，后者了然于心地笑了笑。

“晚上好，宝贝儿，今天过得怎样？”

“……”邱杰嘴角撇了撇，像崩了太久的塑料直尺，在极度的弯曲下似要一分两半。没有被陌生人看到身体，是王霄柏回来了，太好了……他忽然有千万种委屈要和面前的人诉说，他要他掰开面前的钢筋，要双手迎接着拥入他的怀抱。咦……怎么回事？他疑惑地眨眨眼，安定心神。

王霄柏放下公文包，路过餐厅时还随手顺了个橘子。