笔趣阁

设置:
关灯 护眼
笔趣阁 > 不能承受的生命之轻 > 第 4 部分

第 4 部分

戏院,舞场,狂欢——用另一句话来说,是一个梦。

萨宾娜读书时佐在宿舍里。五一节,所有的学生大清早都得报到参加游行,学生干部们

清梳大楼以保无人漏掉。萨宾娜躲进电梯间,直到大楼都走空很久了,才能回到自己的房

间。这里比她记忆里的任何地方都安静,唯一的声音是远处游行音乐的回响。她仿佛正躲在

一个小棚屋里避难,只能听到一个敌对世界的海涛喧嚣。

移居一两年后,她偶尔去巴黎参加祖国被入侵的周年纪念。抗议游行当然在计划之列,

她当然也被卷了进去。年轻的法国人高高举起拳头,喊着谴责社会帝国主义的口号。她喜欢

这些口号,但使她惊奇的是,她发现自己不能够跟着他们一起喊。她只坚持了几分钟便离开

了游行队伍。她向法国朋友们说起这件事,他们都很惊讶。“你的意思是说你不同意反对对

你们国家的占领?”她本来想告诉他们,在共产党当局和法西斯主义的后面,在所有占领与

入侵的后面,潜在着更本质更普遍的邪恶,这邪恶的形象就是人们举着拳头,众口一声地喊

着同样的口号的齐步游行。但她知道自己永远也没法使别人明白这些,便尴尴尬尬地改变了

话题。

“纽约的美”

弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一定就是几个小时。每走一步都有新鲜的景观,如同他们是

循着一条山林小道前行,沿途景色都令人惊叹不已:一位年轻人跪在人行道中祈祷;几步之

外是一位漂亮的黑人妇女靠着一棵树;一位身穿黑制服的男人横过马路时指挥着一支无形的

乐队;一个喷泉在喷水而一群建筑工人坐在喷泉边上吃午饭;一些奇怪的铁梯上上下下爬满

建筑还配有丑陋的红栏杆,丑到极致也就显得美妙;再定过去,是一座巨大的玻璃墙面的摩

天大楼,后面又是比肩而立的一座,楼顶带有小型的阿拉伯式游乐厅,有塔楼,游廊,还有

镀金圆柱。

她想起了自己的画。也是一些极不调和的东西混在一起:钢厂的建设工地上添了一盏煤

油灯;一盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细的碎片,撤落在荒凉的沼泽地。

弗兰茨说,“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度,我们总是有一种审美的目的和

一个长远计划。就是这个东西,使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风

格的广场。纽约的美呢,建立在完全不同的基础上。它没有目的,不需要人的设计,就象石

笋状溶d。它那些丑陋形式是偶然产生的,没有设计的。在这样不可思议的外围环境中,它

们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说:“没有目的的美。说得对。换一种说法,可以是‘错误的美’。世界上的美

整个儿消失以前,美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这是美的历史上最后

一个阶段。”

她回想起自己第一幅成熟的作品,它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的,她

的作品都基于“错误的美”,纽约是她作品的神秘而可靠的祖国。

弗兰茨说:“也许人们设计出来的美过于严格和冷静,纽约无目的美比它要丰富多变,

但这不是我们欧洲人的美,是一个异己陌生的世界。”

他们最终谈拢了吗?没有,看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深吸引,而

弗兰茨觉得这种美新奇却可怕,他眷眷地思念起欧洲来。

“萨宾娜的国家”

萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身:母亲是维也纳人,父亲是法国

人,而他自己是瑞士人。

弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候,她谈起自己以及国内来的朋友,弗兰茨

听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、“非法展览”

这类名词,就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。

他对萨宾娜承认:“有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证的推测,

称我为‘冒牌的苏格拉底’,我当时感到莫大的侮辱,狠狠发了一通火。现在一想,这可笑

的c曲也算是我经历中最大的打击!是我一生中戏剧性的种种可能的顶峰!我们俩,你和

我,生活在不同的两维,你进入我的生活,就象格列佛进入了小人国的领地。”

萨宾娜给以反驳,她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么,没有任何内在的价

值,不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此。

弗兰茨摇摇头:“一个社会富裕了,人们就不必双手劳作,可以投身精神活动。我们有

越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位,就得写—写学位论文。既然论文能写

天下万物,论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量,堆在比墓地更可悲的档案库

里。即使在万灵节,也没有人去光顾他们。文化正在死去,死于过剩的生产中,文字的浩瀚

堆积中,数量的疯狂增长中。’这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得

无比的原因。”

从这种精神出发,我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴,然后同情

中国,被这些国家的残酷吓坏了后,只得叹口气,沉入文字的海洋,沉入没有分量亦远离生

活的词句。他成了日内瓦的一名教授(那里没有示威游行),在一连串的克制中(无女人亦无

游行的孤独),他发表了好些学术专著,都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾

娜。她是个新的发现。她来自一片土地,那里革命的幻觉早已退色,但革命中他最崇拜的东

西还存留着:广阔的生活,冒险的生涯,敢作敢为,还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在

她身上,发现她显得更加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫

害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的,没有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉

甜美引起思乡之情的词,是“墓地”。'墓地”

波希米亚的墓地都象花园,坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓碑隐没在

万绿丛中。太阳落山的时候,墓地闪烁着点点烛火,如同死魂都在孩子们的晚会上舞蹈。是

的,孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何残酷,即便在战争年月,在

希特勒时期,在斯大林时期,在所有被占领的时期,和平总是统治着墓地。她感到心绪低落

的时候,便坐上汽车远离布拉格,去她如此喜爱的某个乡间墓地走走。在蓝色群山的背景

下,它们如摇篮曲一般美丽。

对弗兰茨来说,墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。

6

“我从不开车,车祸吓死人!就算没把你撞死,也让你留个终身标记!”正说着,雕刻

家本能地抓住了自己的手指头,那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了,现在还留在手

上也算个奇迹。

“你说什么?”克劳迪今天状态最佳,沙哑着声音问,“我有一回碰上了严重车祸,我

就没把命丢掉。再说,没有比住医院更有昧的啦!我根本睡不着,只是读呀读的,日日夜

夜。”

他们都惊奇地看着她,更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌(他知道那场车祸后妻

子曾极度消沉又报怨个没完)又佩服(她总是有能力把每一件经历过的事说得有声有色)的复

杂情绪。

“就是在那里,我开始把书分成白天的书和晚上的书,”她继续说,“真的,有些书是

要白天读的,有些书只能晚上读。”

现在,所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人,只除了雕刻家还握着自己的指

头,皱着眉头回想车祸。

克劳迪转身问他:“司汤达的书你会归进哪一类?”

雕刻家没有听清问题,不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说,他认为司汤达的书该

白天读。

克劳迪摇了摇头,嘶哑着喉音说:“不,不,你错了,你错啦!司汤达是一位夜晚作家

嘛!”弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争,却不安地盼着萨宾娜到来。他们花了很多天的

时间考虑她该不该接受参加这次j尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的,招待曾经在她私人

画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以后,总是回避他的妻子。他们又怕被

发觉,于是得出结论,认为她来的话反而自然些,少些嫌疑。

他一边偷偷地朝门厅打望,一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房子的另一

端。他告退了妻子主持的这一圈,挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的坐,有的站,安娜

则盘腿坐地。弗兰茨知道,他妻子肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的时候坐在地毯

上,这一姿态表明串直,不拘礼节,政治自由,殷情好客,还体现一种巴黎人的生活方式。

克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起心来,她去买香烟会不会也坐在铺子的地上?

安娜坐在一个男人的脚上,问他:“阿伦,你最近在干什么?”

阿伦如此天真诚恳,努力给这位画廊主的女儿一个认真回答,开始向她解释自己的新探

讨——把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话,安娜便开始吹起小调来。画家还在慢

慢说,注意力高度集中以至于尚未明到口哨。

弗兰茨耳语:“你能告诉我体为什么要吹口哨

吗?”

她大声说:“我不喜欢人们谈政治。”

他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导活动的安

娜,问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院,一个意大利歌舞团下周将在日内瓦演出。与此同

时,画家阿伦却沉入他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为自己的女儿感到羞耻,为

了让她安分点,他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢s满腹。

“你混!”安娜坐着给了他肚子上一拳。“那个男高音明星太俊了,太俊啦!我看过他

两次,我已经爱上他了。”

女儿太象她母亲,这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他?但他毫无办法,她就是不象

他。很多次他听到她母亲也宣布爱上了这个或那个画家,歌手,作家,政治家,有一次甚至

爱上了一位自行车赛手。当然,这只是j尾酒宴上的闲话趣谈,但他总是忍不住回想起二十

多年前她说起他来也如出一辙,还有自杀的威胁之词。

正在这时,萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时,克劳迪走了过去。弗兰茨把注意力

投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后,克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰大声说:

“这是什么?多丑啊!”

弗兰茨深深一惊。妻子的话不意味着挑斗,接下去的沙哑的大笑立刻表明,克劳迪否定

这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。

“我自己做的。”萨宾娜说。

“这垂饰真丑,真的!”克劳迪高声地重复,“你不该戴它。”

弗兰茨知道妻子并不在意垂饰的丑与美,一件东西她愿意说丑就丑,愿意说美就美。她

朋友戴的垂饰预定就是美的,即使她发现的确很丑,也不会说。长久以来,欧欧拍拍已成为

她的第二天性。

那么为什么她决定说萨宾娜自己做的垂饰丑呢?

弗兰茨突然明白无误地找到了答案:克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因为她有本钱这么

说。

或者更准确些说:她这么说是要让人们明白,她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。

萨宾娜去年的画展不怎么成功,所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而,萨宾娜

却有种种理由重视克劳迪的画廊,只是她的行为尚未证实这一点。

是的,弗兰茨看清了:克劳迪抓住有利场合向萨宾娜(以及其他人)表明,她们两人之间

的真正力量均势到底如何。

7

误解小词典(续完)'阿姆斯特丹的古老教堂'

街道的这一边是鳞次相比的房屋,第一楼的橱窗后面,所有的妓女都有一间小屋与舒适

豪华的夹垫大搞,她们只穿了r罩和短裤衩,挨近玻璃窗坐着,看上去象讨厌的猫。

街道的另一边是建于十四世纪的巨大哥特式大教堂。

妓女的世界与上帝的世界之间,街道散发出n的臭气,象一条河划分着两个王国。

老教堂里面,所有残留的哥特式风格只有又高又光的白墙,还有柱子、拱顶和窗户。墙

上没有一幅图画,其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷,只有正中心的地方,疏疏

地放置了几排给牧师们坐的椅子,围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅子后面是为那些有钱

的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来,椅子和厢房一直就设置在那里,人们从未考

虑到墙的形状和柱子的位置,似乎是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。几个世纪前,

加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大顶棚,唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风

雪。

弗兰茨被它迷住了:历史的伟大进军曾经怎样穿过这巨大的殿堂!

萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有,变成了劳工训练地、养老院,甚至牛

棚。她参观过一个牛棚:接铁链的钩子钉入夜粉墙上,系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗外城堡

的土地,那儿喂了j。

“正是它的空旷使我神往,”弗兰茨说,“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅子、地毯

和圣经,在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切统统丢掉,就象扔掉桌上的剩物。你不能

想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗?”

“穷人不得不站着,而富人占有包厢,”萨宾娜榴着那些包厢说,“但是有一种东西把

银行家和乞泻联系在一起:对美的仇视。”

“什么是美呢?”弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻子一边,正在认同她

的坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻,还有文化的虚幻,艺术的虚幻。

萨宾娜在学生队里劳动时,灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不断毒害。一个星期天,她

借来一部摩托,朝山上开去,在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把摩托靠教堂放好,

往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压制,大多数人对教堂都避之

不及。留在教堂长凳子上的只有些老爷子和老妇人,他们不害怕当局,只害怕死亡。

神父歌咏般地吟诵祷文,人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现,象一

位流浪汉忍不住连连回望家乡,象一个人不忍离世。她在最后一排凳子上坐下,合上双眼聆

听祷词的曲调,又睁开眼,打量上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大星星。她惊喜入迷了。

她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝,而是美。她太明白不过了,教堂与连祷本

身里里外外都未见得美,它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她突然觉

得这些人是美的,他们如同一个叛逆的世界,是一种神秘的新发现。

从那时起,她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它,只能在迫害者俯瞰着它的什么

地方。美就藏在当局制造的游行场景之后,我们要找它,就必须毁掉这一景观。

“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。无论新教还是禁欲主义都未曾使他如此热

情。这是另外一种东西,高度私有性的东西,是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想,他听到

了一种声音,要他抓住海格立斯的扫把,扫掉克劳迪所有的预展,安娜所有的歌唱家,还有

所有的演讲、专题辩论会,所有无用的言语和无聊的文词,把它们统统从自己的生活中扫出

去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔突然出现在他面前,这神奇的新发现象征着他自身的

解放。

'力量'

一次,他们在某家旅馆里做a,萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说:“看你有多好的肌r!真

不能使人相信!”

弗兰茨对她的赞美很高兴,从床上爬出来,臀部顶地,用一条腿钩佐一张很重的橡木椅

子,轻轻地把它挑到空中:“你永远也不必害怕,不论什么情况我都能保护你,我以前还是

个拳击冠军呢!”

他用手把椅子举过头,萨宾娜说:“知道你这么强壮,真好。”

但她内心中自语,弗兰茨也许强壮,但他的力量是向外的,在他生活与共的人面前,在

他爱的人面前,他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不向萨宾娜下指示,

从不象托马斯那样命令她,要她躺在镜子旁边的地上以及光着身子走来走去。他并非不好

色,只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱没有暴力是难

以想象的。

萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋予里走过,象看到一个使她震惊的怪物,心里充满了奇

怪的悲伤。

弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面,坐下来说:“我当然喜欢强壮,但在日内瓦,这些肌

r对我有什么好处?它们象装饰品,一根孔雀的羽毛。我一生还没有同人打过架哩。”

萨宾娜又开始了孤独的沉思:如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢?一个要?

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
等不及要对你说边操边爱无解(18)猎者天下 完结+3番外白雪子衿(父女H)干爹和那些干儿子(总攻np)身边全是变态(双性)乡村艳情(高H)