意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带
走了卡列宁。
他服了一些安眠药，可直到翌日凌晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家
里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已同世界上任何国家都断了往来。电话和电报
是找她不回来的。当局也绝不会让她今后出国旅行。与她的分离看来已成定局。
14
意识到自己完全无能之后，他象挨了当头一棒，但又有一种奇异的镇静。没有人他作
出结论。他也无须看着院子那边的墙发呆，无须苦苦思虑于她的去留。特丽莎自己已决定了
一切。
他到餐馆里吃了午饭，沉郁沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消解，没有那么厉害
了，很快，留下的只是一种忧郁。回想起与她一起生活的岁月，他觉得他们的故事不会有更
好的结局。如果是别人来构设这个故事，他也不能不这样来结束。
一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子
前来，又带着沉重的箱子离别。
他付了账，离开餐馆开始逛街。他心中的忧郁变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了
七年，现在他认识到了，对这些岁月的回忆远比它们本身更有魅力。
他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的；他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，讲
和，使她振作，使她平静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下煌
煌如罪囚。他自责，他辩解，他道歉……好，这一切令人厌倦的东西现在终于都消失了，只
留下了美。
星期六第一次发现他独自在苏黎世的街上溜达，呼吸着令人心醉的自由气息。每一个角
落里都隐伏着新的风险，未来将又是一个谜。他又在回归单身汉的生活，回到他曾认为命里
注定了的生活，在那种生活里他才是真正的他。
七年了，他与她系在一起过日子，他的每一步都受到她的监视。如果能够，她也许还会
把铁球穿在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德神奇的
领地：他正亭受着甜美的生命之轻。
（他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或者想与他在苏黎世几个月内遇到的其他女人打电
话联系吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女人都会使他痛苦不堪地回忆起特丽莎。）
？？ 15
奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到星期日夜里。星期一，一切都变了。他不由自主地想
起了特丽莎；想象她坐在那里向他写告别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手提着重箱
子，另一只手引着卡列宁的皮带。他想象她打开他们在布拉格的公寓，推门时怎样痛苦地忍
受那扑面面来的满房弃物的气息。
两天美好而忧郁的日子里，他的同情心（那引起心灵感应的祸根子）度假闲置，如同一个
煤矿上紧张劳累一周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班积蓄气力。
他给病人诊治，却总在病人身上看见特丽莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！
他对自己说，我是患了同情症啦。其实她的出走和我们不再相见，这都很好，尽管我想摆脱
的不是特丽莎面是那种病——同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从
未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更为沉重
了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛
苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。
他不断警告自己不要向同情心屈服，同情心则俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道
这只是他的自以为是，还是默默地固守自己的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托马
斯告诉院长（俄国入侵后曾打电话给他的那位），他得马上回去。他有点不好意思，知道他
的走对院长来说太唐突，也没有理由。他想吐露自己的心思，告诉他特丽莎的事以及她留给
他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者邪恶。而托
马斯不允许任何人有任何机会视她为病人。
事实上，院长生气了。
托马斯耸耸肩说：“esmsssein，esmussein.”
这是引用了贝多芬最后一首四重奏曲中最后一乐章的主题：
为了使这些句子清楚无误，贝多芬用一个词组介绍了这一乐章，那就是
“dersciiwergefassteentschluss”，一般译为“难下的决心”。
对贝多芬这一主题的引用，的确是托马斯转向特丽莎的第一步，因为是她曾经让他去买
贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。
出他所料，引用贝多芬的这一主题对那位瑞士大夫相当合适。对方是个音乐迷，他平静
地笑着用贝多芬的曲调问道：“mussessen？”
托马斯再一次说：cjaesmusssein！
？？ 16
与巴门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一种积极的东西。既然德语中schwer的意思
既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量
的决心”。这种有分量的决心与他的“命运”交响乐曲主题是一致的（“非如此不可！”）；
必然，沉重，价值，这三个概念连接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。
这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管我们不能忽略这种可能（甚至是很可
能），探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本人。我们也或
多或少地赞同：我们相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝
多芬的英雄，就是能顶起形而上重负的人。
托马斯临近瑞士边境。我想象这是一个神情忧郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自指挥乡间
消防人员管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行曲。
他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等他们先过。一个
可怕的士兵，穿着装甲兵黑色制服，站在道口指挥着车辆，似乎这个国家的每一条路都属他
管，属于他一个人。
“非如此不可！”托马斯心里重复着，但接着又开始怀疑起来，真的必须这样吗？
是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。
可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生吗？或者一年？一个月？仅仅一个星期？
他怎么会知道？他怎么能估计到？
任何一个学生都能在物理实验室里验证各种科学假设，可一个男子汉只有一次生命，不
能够用实验来测定他是否应当服从“感情（同——感）”。
他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上，舔他的脸以示欢迎。而他
想投进特丽莎怀中的欲望（他在苏黎世上车时还想着的），顿时烟消云散。他觉得自己与她象
是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。
？？ 17
从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，
无法入睡。
他在微微入睡的特丽莎身边翻来复去，回想起很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事
来。他们谈起她的朋友z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我一定会爱上他。”
即使在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧伤。而现在，他认识到特丽莎爱上他面不
是他的朋友z，只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱以外，很可能，还有着若干她
与其他男人的不圆满的爱。
我们都绝难接受这种观点：我们生活中的爱情是一种轻飘失重的东西，假定我们的爱情
只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们感到贝多芬，那y郁和令人敬畏
的音乐家在向我们伟大的爱情演奏着：“非如此不可！”
托马斯常常想起特丽莎对朋友z的评价，然后得出结论：自己的爱情故事并不说明“非
如此不可”，而是“别样也行”。
七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合性神经病。他们请了托马斯所在的布
拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托马斯去代替
他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足
够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧
的机会把托马斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。
他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情，而这一爱情
如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然性的化身
又躺在他身边了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣乱。
有那么一两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失望感
以外，觉不出一点儿同情。
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
二、灵与r
1
一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于
母亲的zg，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是
“einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站
台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽
视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到自己肚子里
的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘记了腹部的声
音。
？ ？？ 2
于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与r体不可调和的
两重性。
很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他还不
能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东西能看，
能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵魂。
当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出体外的排
气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，标记着
吃，看，听，呼吸以及思维的情况。
自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂不过是大
脑中一种活跃的灰色物质。灵与r两重性的古老命题终于被众多科学术语淹没，我们仅仅将
其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。
但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵r一体这个科学时代的诗意错觉，
便即刻消失。
？？ 3
特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站在镜
子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。
不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状貌看
到了自己灵魂的闪光，忘记了自己不过是看见了身体机制的仪表扳。她以为鼻子是自己天性
的真实表露，忘记了那玩意儿不过是给肺输送氧气的通气管。
久久地看着自己发呆，她不时也心烦意乱地看到自己脸上有母亲的影子。她更固执地盯
着镜子，希望母亲的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的灵魂浮现于她
的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板上，向着长天挥臂欢呼。
？ ？ 4
她象她的母亲，不仅仅是模样象。有时候我有一种感觉，似乎她的整个生命只是她母亲
的继续，象台球桌上一个球的运动只是球员手臂动作的延续罢了。
这种延续是从哪儿从什么时候开始而后来变成了特丽莎的生命？
也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格生意人逢人便夸她女儿——特丽莎母亲的
美丽。她母亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与拉裴尔的圣母像一模一样。四岁的她便再
也忘不了这句话了。她青春妙龄，坐在学校读书时，总是不听老师的课，想着与自己相象的
那幅画。
该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成一圈。她站在中间象个公主，不知挑选
谁好：第一个最英俊，第二个最聪明，第三个最富裕，第四个最健壮，第五个门第显赫，等
六个背诗如流，第七个见多识广，第八个工于小提琴，而第九个极富有男子气。他们都用同
一种姿势跪着，膝盖上的功夫相差无几。
她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男子气，而是与他性j时尽管她一再叮嘱：
“小心”、“多多小心啊”，他却故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁给他。于是特
丽莎出世了。从全国各地赶来的众多亲戚都围在小童车旁，与孩子逗趣。特丽莎的母亲不愿
逗趣，甚至根本不说话，只是牵挂着自已另外八个求婚者，看来他们都比第九个好。
象女儿一样，特丽莎的母亲也常常照镜子。一天，她发现眼角边有了皱纹，断定她的婚
事简直毫无意义。大约也是在此时，她遇到了一个男身女气的人，此人行骗有前科，又向她
隐瞒了自己的两次离婚。现在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让自己下跪，
于是便跪倒在她的骗子新朋友面前，抛下丈夫与特丽莎，出走它方。
那个最有男子气的人变得最没有生气，他如此消沉，以至神经今今的，无事找事。心里
怎么想，日里就公开说出来。当局的警察被他的胡言乱语吓坏了，把他抓了起来，审判后给
了他长长的刑期。他们把他的住房封了，把特丽莎送交她母亲。
那个最无生气的人在铁窗里没呆多久就死了。特丽莎与母亲随母亲的骗子来到靠近山区
的——个小镇住下来。骗子在一个机关里供职，母亲则在—家商店干活。母亲又生了三个孩
子，当她重新照镜子时，发现自己又老又丑。
？？ 5
她意识到自己已失落一切，开始找寻罪恶的原由。人人都会这么做的。她的第一个丈
夫，有男子气但未被她爱过，未能留意她床上的轻声警告；而她的第二个丈夫，没有男子气
却被她爱得太多，把她从布拉格拖来这个小镇，却跟一个又一个女人往来，使她永远陷入妒
嫉。她无力反抗，唯一属于她、又无法避离的人质便是特丽莎，她能以苦行赎清这一切罪
孽。
的确，难道她不是决定了母亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那最有男子气的男人
的j子和那最漂亮的女人的卵子的荒谬结合吗？是的，正是从那个要命的时刻起，拙劣的弥
补引起了长途赛，开始了她母亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。
特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切。一个因孩子而失掉一切的女人
说出这话，自然言出有据颇近真理。特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最高价值，而当
母亲也是最大的牺牲。
如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。
？？ 6
当然，特丽莎并不知道那天夜地母亲向父亲耳语“小心”的情景。她的负罪感如同原罪
一样解释不清。她尽了一切所能来摆脱她。十五岁时，她便被母亲领出了学校，当了女招
待。她愿做一切事以讨得母亲的欢心，交出全部工资，做家务，照顾弟妹，用整个星期天打
扫房屋和洗东西。这真可惜，因为她是班上最有前途的学生。她渴望上进，只是这个小镇子
不能使她满足。于是无论她什么时候洗衣服，盆边总搁着一本书。她去翻书页，洗衣水滴在
书上。
家里似乎没有什么羞耻可言。母亲穿着内衣在房子里冲来冲去，有时候r罩都不戴，夏
天，有些时候则干脆完全光着身子。继父虽然不光着身子行走，可每次特丽莎洗澡，他都往
浴室里钻。有一次，她把自己锁在浴室里，母亲就大发雷霆：“你以为你是谁？他会把你的
漂亮吞了吗？”
（这种对立情绪清楚地表明，她对女儿的怨恨超过了对丈夫的猜忌。女儿的罪孽是无穷
无尽的，甚至包括了她男人的不忠。特丽莎对解放的渴求和对自己权利的坚持——诸如锁上
浴室门的权利——对于特丽莎的母亲来说，简直比她丈夫可能调戏特丽莎更令人讨厌。）
冬日的一天，母亲决意在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐街那
边的行人看见她母亲。但她听到母亲在自己身后爆发出大笑。第二天，来了她母亲几个朋