候高兴，什么时候生气，不知道他什么时候喜欢他，什么时候讨厌他，更不知道他什么时候想让他抱抱，什么时候想让他远点。

这种难以把控的感觉实在让蔺怀安痛恨。

他们还是会做爱，只是开始变得像是例行公事。

蔺怀安恨白慈冷淡，想方设法的逼他叫床。白慈还是会在他身下抽搐颤抖不断高潮，可就是咬死了不出声，每到这时候蔺怀安都有深深的无力感：他已经不知道该怎么留住白慈了。

蔺怀安甚至会自我检讨，检讨自己大概是不够爱他，所以才一边想给他绝对的自由，一边又怕他远走高飞。他有前车之鉴不敢锁他，只是想如果两人真的是包养关系就好了，金主和情人儿的话，他就把他留在身边，继续还是停止，他都有绝对的决定权。

就这么僵持了快一个月，有一天早晨蔺怀安在浴室剃胡子，白慈忽然走进来。冷战以来，他一直避跟他共用卫生间。蔺怀安对着镜子，板着脸，心里却升出隐秘的期待。

过了一会儿，白慈整个人都贴了过来，脑袋就抵在他后心。

他喊他哥，是示弱的语气。

蔺怀安那一刻整个人都僵住了，他想抱住他，可又觉得臂负千钧。

白慈大概靠了有五秒钟，没再说什么，离开了。

蔺怀安以为这就是破冰了。

实际上，那天白慈要飞波士顿做最后面试，他没有跟蔺怀安说，只是在几个小时后转机时在朋友圈发了个定位，也是那时候蔺怀安才知道白慈还是走了。

他回到三环公寓，暖气明明开得很足，他偏偏觉得冰冷一层一层困住了他，他不甘心，他想，凭什么呢？他千辛万苦的把白慈划进自己的生命轨道，他却想着背他而去，他把话说到那个份上，他为什么不肯为了感情做出一点点的妥协？凭什么呢？

那个春节，蔺怀安独自回南京。

白慈一个人守夜，表情欠奉的看完整场春节晚会。

访学名单下来的那天已经是转年的二月，蔺怀安回来了。那一天他们并肩躺在床上，夜色沉沉，各怀心事。

白慈说：如果睡不着那就背诗吧。

这一次，蔺怀安没有了争胜的念头，道：窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。

那是首山水田园诗。

白慈想了许久，比以往任何时候都久，接：连雨不知春去，一晴方觉夏深。

范成大的《喜晴》，多好的意象。一直都是这样的，他们剔除郁郁寡欢，剔除悲愤炎凉，诵花诵鸟诵山水节气，像他们曾经许对方长长久久那样，许彼此岁月的敦厚柔长。

那一夜，蔺怀安最后说，“白慈，我们分手吧。”

第四年，两人分开。

他们分得很平静。前一年十二月的冬雨，已经为彼此分开做了一次预演，这一次，他们心知肚明，早已是熟能生巧，无泪可流。