他望着面前男人深邃的瞳仁，脸颊毫无征兆地热了起来。

“所以我要听它讲你的故事。拉上窗帘的话，就听不见了。”

他怔怔地应了声：“哦。”

荀慕生笑了，那笑容带着几分狡黠，覆在他耳边道：“我还要让它看着我们……”

最后两个字，隐没在暧昧至极的气息中。他浑身酥麻，半天才不着力地推了荀慕生一把，结巴道：“你真，真幼稚。”

“嗯。”荀慕生将他搂得更紧，“毕竟我喜欢和花蜜‘幼稚’茶。”

想起花蜜柚子茶，迟玉心头又是一软。

他一直以为荀慕生喜欢吃柚子，热衷喝花蜜柚子茶。这印象根深蒂固，以至于看到柚子，他便会立即想到荀慕生。到琥县之后，甚至将花蜜柚子冰当做咖啡书屋的招牌饮品。

荀慕生却告诉他，这一切其实是因为他。

他从来没有想过，荀慕生爱吃柚子，是因为曾经以为他喜欢柚子，而当年他亲手给荀慕生剥了好多柚子，那柚子并不好吃，又酸又麻，荀慕生却舍不得扔掉，于是找来花蜜与密封罐，将柚子浸入其中。

荀慕生嗜花蜜柚子，嗜的不过是他剥柚子时的光景。

窗帘发出“呼啦呼啦”的声响，雨后阳光大盛，在采光极好的房间里肆意撒欢。

迟玉动得很轻，却还是弄醒了身边的人。

荀慕生睁开眼，看到他的瞬间，眼底立马盈满疼爱与笑意，伸手将他捞住，沙着嗓子问：“醒了多久了？”

“没多久。”迟玉自然不会说实话，由他搂着，右手拨了拨他的额发，“我帮你洗头吧。”

“嗯？”荀慕生挑起一边眉，“怎么突然想起给我洗头？”

“就是想了。”迟玉坐起来，拍拍他的肩，“山里秋天湿冷，洗了很难自然干，得花时间吹。咱们今天时间不多，你要赖床吗？”

“本来想赖的。”荀慕生懒洋洋地打了个哈欠，“但更想让你帮我洗头。”

老房子的卫生间小，浴缸自是没有的，好在热水充足，屋顶还挂着浴霸。迟玉挽着衣袖和裤脚，正弯腰试水温，荀慕生便裸着上身，端着一个塑料小板凳进来了。

落座，把脑袋递上去。

互相洗头这个“爱好”是最近半个月才养成的，过去就算是感情最和睦的时候，也没有一起玩过洗发水的泡沫。

那日在珀县火车站的重逢，彼此都是最糟糕的状态，眼睛通红，嘴唇干裂，脸色苍白，身上哪里都是汗，光天化日之下的亲吻，胡渣刺得对方生痛。

珀县虽然有火车站，但县城里的宾馆条件并不比琥县好多少。两人太久未见，相逢拂去了一切担心与猜测，一分一秒都不想离开彼此。

“珀家酒店”挂着酒店的名，却只是个破破烂烂的招待所，但他们都已经无法再等，挤进狭小的浴室，相互清洗身体。迟玉坐在马桶盖上，任由荀慕生就着泡沫揉搓沾满灰尘的发，温水从头顶降落，比眼泪还要温柔。

从前，在情事上荀慕生总是极其克制，生怕弄痛迟玉。但那一夜，却索取无度，侵略如火，压抑了接近三年的渴望尽数倾泻在心上人身上，四肢百骸，五脏六腑都震颤不已。

迟玉旅途归来，本就疲力竭，初时竭尽全力的配合就像回光返照一般，最后软在他身下，周身湿淋，即便已经失了神智，仍呢喃着他的名字。

“慕生，慕生。”

他眼前突然模糊，泪水落在迟玉的眼角。他俯下身去，吻掉迟玉的汗水与泪水，轻声道：“往后的半辈子，你都不能离开我。”

想起那一夜，迟玉还是会脸红即便回到琥县之后，他们越发黏腻，每天都是云是雨。

大概因为，那