，不是……”

不是能不能找到、会不会有消息的问题，而是迟玉为什么会走。

是因为厌倦了吗？还是不想见到他？

可如果真是如此，迟玉又为什么会接受他的陪伴？对他温柔地笑？还关心他是不是感冒了，焦急地叮嘱他吃药输液……

那些话语，那样的神情与语气，绝对不是装出来的。

退一万步讲，就算迟玉当真烦了他，大可说出来，怎么会一言不发地一走了之？

就连“后天商场有活动”都不是谎言，他跟书店联系过了，得知按规定迟玉的确应当早晨6点前赶到，却始终未见人影。

没人知道迟玉去了哪里。

“荀先生，你来这边住过吗？”王轲在卫生间喊道。

荀慕生一个激灵，快步向卫生间走去。

他怎么可能在这里住过，迟玉甚至没有请他上来坐过一回。

王轲说完才意识到自己说错话了，吓得冷汗直冒。

那洗手台上放着两把牙刷，一把在左，一把在右，他先入为主地认为其中一把是荀慕生的，所以才没头没脑地嚎了一嗓子。嚎完就知道糟了谁说那牙刷一定是荀慕生的？

可是已经来不及挽回，荀慕生一进卫生间，目光就落在那左右两把牙刷上。

王轲一看他那紧皱的眉，心道：完了完了，这回真的完了。

刚进屋时，荀慕生到过卫生间，却只是匆匆撩开塑料浴布，未仔细查看其它物品，此时瞪着那把浅蓝色的牙刷，眼中风云突变，片刻后，尽是睚眦欲裂。

他怎会记不得那把牙刷？

那是他在迟玉上一个家中留宿的唯一一晚，迟玉拿给他的牙刷。

他以为迟玉早就将这无用的东西扔了，没想到迟玉竟然将它带到了新家，还放在每天都能看到的地方！

太阳穴阵阵发痛，难言的酸涩在五脏六腑中迸裂。

迟玉搬到这里时是夏天，那时他还特别混账，很多事都没想通，连心意都未理顺，只敢做贼似的跟着迟玉，半点眷恋都未显露出来。

但那个时候，迟玉就留下了他用过的牙刷！

原因不用再想。

迟玉是在意他的，这份在意甚至远超他的想象。

胸口痛得难以承受，他突然想起迟玉还未出院时，让护工送来一张字迹幼稚的纸条，上面写了许多应当丢弃的物品。他气冲冲地赶回家，想要照做，最终却鬼使神差地将那些与迟玉有关的东西通通留了下来。

而迟玉，留下了他的牙刷。

迟玉让他扔掉自己的东西，却偷偷留下了他的牙刷。

王轲极其忐忑地退到一旁，不知他为什么会捏着一把牙刷，震惊得肩背颤抖。叶锋临猜到那把牙刷的不同寻常，默不作声地踱到客厅，示意王轲也过来。

卫生间，只剩下荀慕生一人。

许久，荀慕生靠着光滑的壁砖，慢慢跌坐在地，头埋进臂弯，发出一声沉重的叹息。