他抄起玻璃罐，猛力扔向地面，碎片与柚子散了一地，青涩的香味散开，他不由往后一退，后背撞在厨房门上。

那天，迟玉买回来的柚子茶也像现在这样七零八落，迟玉的手臂被玻璃块划破了，白色羽绒服被茶水与血弄脏，污浊不堪。

而穿白衣的迟玉，本是他眼中最明亮的风景。

往事历历在目，秋天，在盛熙广场的茶饮店，迟玉穿着白色大衣坐在暖光里，好似整个人都在发光。

他推门而入，与迟玉目光相触。那一瞬间，他分明看到了迟玉眼中轻轻一亮的星芒。

荀慕生单手按着太阳穴，试图将那场童话般的相遇赶走，但越是努力，脑海中的片段就越清晰。

他记得迟玉唇角扬起的细小幅度，记得迟玉眼尾的微弯，记得迟玉神情的每一个细小变动。

这个人就像刻在他灵魂里的咒文，不管他怎么挣扎，也不能抹除。

好一个无解，又罪恶的存在。

他蹲下丨身，想将碎片捡起来，手指被锋利的碎片划破，血腥味在空气中弥漫。

忽地想到迟玉被玻璃块划破的手臂，被针头挑破的血管。

迟玉痛吗？

他笑出声来。

周晨钟让他帮忙救迟玉，可他早已自顾不暇，谁来救他？

冬去春来，白昼被拉长，而时间也似乎变得格外漫长。

迟玉仍旧住在心理诊疗所，情况没有变得更糟，却也没有好起来。荀慕生还是每天往诊疗所跑，有时是清晨，有时是深夜，终归要看上一眼，否则一天就过不去。

叶锋临时常陪着他，很多话堵在嘴边，却始终说不出口。

感情这种事，向来是冷暖自知，旁人就算看得再透彻，也不可能插足半步。

许骋也经常到诊疗所来。

与荀慕生不同，许骋会大方走进病房，陪迟玉聊天，带迟玉去楼下散步。有次两人在车库相遇，荀慕生目光极冷地扫去一眼，许骋走近，与他对视片刻，道：“你还来干什么？”

荀慕生冷笑，一个声音在耳边回荡是啊，我还来干什么？

无数次自问，为什么还要来。

如果知道答案，是否还会继续这种毫无意义的行为？

周晨钟一句“他心里有你”，就像一副无形的枷锁。他将它套在手上、脖颈上，再也摘不下来。

一日半夜惊醒，莫名拿出放在抽屉里的沉香木珠。手链是送给文筠的，但如今看着那孤孤单单的木珠，想到的却是迟玉。

唯有迟玉。

他闭上眼，握紧木珠，拳头抵在心脏上。

还是无法说服自己去“帮”迟玉，唯一能做的，大约只有将木珠还与迟玉。

前几日下了一场雨，空气中有青草与泥土的香味。许骋与叶锋临一同去探望迟玉，迟玉还是不怎么说话，却对两人礼貌地笑了笑。许骋建议去外面走走，叶锋临征求周晨钟的意见，周晨钟点头，只让注意时间，也别走得太远。

迟玉不排斥离开病房，只是走到诊疗所门口时有些犹豫，回头向院子里看了看，“我……”

“今天天气好，周叔说你应该出来散散心。”许骋道。

叶锋临也说：“不会走得太远，你如果累了，我们就回来。”

迟玉轻轻“嗯”了一声，又说：“谢谢你们。”

心理诊疗所附近是一片居民区，迟玉走得不快，头始终低着，许骋在一旁讲笑话，迟玉像听见了，又像没听见，该笑的时候神色木然，不该笑的时候勉强扯起唇角。