与道路另一端的热闹相比，路虎边的这方角落就像被遗忘了一般。

时间在这里被拉长，空气极其缓慢地流淌，文筠唇角动了动，目光渐渐失去温度，冷冰冰地刺向荀慕生。

荀慕生却像知道他将有此反应一般，不惊不怒，亦不退缩，重复道：“但他已经不在了。”

这一声，比刚才温柔百倍。

文筠小幅度地摇头，低声说：“不……”

“如果他还在。”荀慕生语速缓慢地说：“这8年来，你为什么过得如此孤单？”

文筠大口呼吸，隔着冲锋衣都能看到胸口的起伏。

“你照顾的那位老人，是你小时候给予过你很多帮助的老人，并不是你的外祖父，对吗？”荀慕生继续道：“你为他养老送终，之后一直一个人生活。如果你说的那个‘他’还在，他为什么不出现？”

文筠捂住半张脸，固执地摇头。

“他已经‘走’了。”荀慕生狠声道：“就算你再想念他，他也回不来了！”

文筠忽地甩开手，怔怔地往前走去。荀慕生大步追上，抓紧他的手臂就往车边拉。

不远处车流汇成流动的光，伤员被抬上救护车，看热闹的人却仍未散去。

文筠脚下虚浮，继续了半个月的疲惫像海潮一般，轰轰隆隆冲垮了岸边的堤防。荀慕生将他往车里推时，他犹在奋力挣扎，四肢却使不上多大的劲，显得徒劳，显得欲拒还迎。

抓着他的男人比他高大，力气也比他大，一双手紧紧掐着他的手臂，不顾他的挣扎，硬是要将他推上车，直到他的后脑在车顶不轻不重地磕了一下，发出一声闷响，这番滑稽的推搡才停下来。

“对不起。”荀慕生突然慌了：“痛不痛？给我看看，我下手没个轻重……”

“让开。”文筠扶着车身站稳，“荀先生，请你别这样。”

荀慕生如遭当头棒喝，心头一个声音骂道：你在干什么！

今晚，他本来只是想见一见文筠，以朋友的身份请文筠吃个饭，将来再循序渐进地发展。既不想逼迫文筠，更不想提到那个不知姓名的人。若文筠尚有戒备，不愿共进晚餐，他便将文筠送回去就是了，理由也早就想好了周日晚上不好打车，我正好路过莲安小区，捎你一程。

早不是情窦初开的少年，就算无法像面对其他人一样虚情假意风度翩翩，也不至于情绪失控胡言乱语。

但从车里下来的一刻起，他便渐渐控制不住自己。

见一面怎么够？

吃个饭怎么够？

循序渐进怎么够？

恨不得立即劫走文筠，将失去的13年尽数讨要回来。

可文筠连车都不愿意上，累得两眼无关，裹着脏污的衣物，竟然宁愿招出租车，也不愿坐他的车，还要强调什么“陌生人”，什么“不记得”，什么“有恋人”。

那人明明早就死了！

文筠用一个死去的人往他心口上戳，他将扎进血肉的刀拔出来，反手就刺进文筠心窝。

“但他已经不在了。”

明知会伤害文筠，却还是说了出来，不仅说了，还要重复！

若不是文筠撞到了头，他不知道自己接下去还会做什么。

文筠冷声让他清醒，就像呵斥一个毫无关系的人。

几秒后，他尝试着再去牵文筠的手，文筠一下甩开，眼底翻涌着暗淡的悲怆。

但那悲怆似乎很平静，像细细流淌的溪水，再也掀不起惊涛骇浪。

“你说得对，他已经不