周遥扒在窗台上，窗玻璃结了一层美妙的冰花。他透着缝隙瞄了一会儿，可也没想要钻进去打劫搬走人家的电视，就伸手抠开暗处的插销栓，按陈嘉教他的。

他拨开窗子，里面窗台上摆着三个特大、特别红的柿子。

柿子下面压了一张小纸条，从开窗的这个角度，周遥一下子就瞅见了。纸条上说：【遥遥，我妈让你吃柿子，小舌头。】

……

周遥跟陈嘉交换了“年货”。

他把他礼品袋里的高级零食都倒出来，一样一样地从窗户缝塞进去，换回来仨大红柿子。他管隔壁大妈借了个笔，在那张小纸条背面又写上几个字，写了他爷家的电话号码，仍然压在窗台上。

他爷奶难道还买不起柿子给他吃？

他不缺那口柿子，但是陈嘉同学给他吃的冻柿子的“小舌头”，留在他舌尖的滋味儿就是特脆、特妙、特甜。

大概两天之后，他跟他姑从亲戚家拜年回来，他奶跟他说：有个电话找你，遥遥。

“谁找我？”周遥问，“说啥了？”

“估摸是你同学呗，就是不说叫什么名字，怎么都不告诉我。”他奶奶说。

“男的女的？”周遥问。

“这就开始有女同学找你啊？”他姑笑着打岔，脸上是对大侄子一片期许充满信心的表情。

“没有！”周遥立刻否认，“肯定男生么。”

“男生，也不说找你干什么，”他奶奶很严肃地讲，“我就多问了一句叫什么名字的，是你班级里的还是校外的，家里做什么的从哪里打的电话，就嘭得给我挂了！现在的学生怎么都这样子！没有礼貌！”

周遥抖着肩膀乐，内心一万句吐槽，小嘉嘉要骂街了你们一家子都那么多废话嘴巴都忒么合不上。

……

周遥又去了南营房小胡同，这回他挺明的，房子锁着门他就在附近转悠，去机床厂的合作社看看。机床一厂、二厂、三厂、四厂，每一间大厂子都有附属的合作社。附近这大片居民职工，年节购物都来合作社。这就相当于一家街道居委会“小卖部”，东西很便宜，而且按本供应年货副食。

店门口的队伍排了二里地，就为了买一盒礼盒包装的正宗的老北京糕点。周遥一看就乐了，家家户户派出来的“光荣党代表”都在这儿排大队呢。

他站在寒风里，一眼就扫到他要找的人。陈嘉围着一条围巾，仍然没戴帽子，转过头安静地看着他。在一片灰蒙蒙的背景里，陈嘉的一双眼就是能把人吸进去的漆黑色……

周遥龇牙做了个表情，哼，还是得爷爷我找你来。

陈嘉面无表情，打了个手势，烦着呢，这队实在太长了，过来陪老子排队。

周遥回以两粒“卫生球”，谁陪你排队？

陈嘉伸出手，直接给他竖了个中指。

周遥一步过去，要把陈嘉挑衅的那根手指头给撅下来，陈嘉顺势就把他拖进了茫茫见首不见尾的队伍，让周遥被迫陪着在风里站了快一小时……

陈嘉买完