叶城予淡淡地道：“刚才是我逾礼了，既然你不愿意旁人探究你的秘密，下次我会注意一些。”

他为温容川吹灭了蜡烛，便准备离开房间，但走到门口，却听身后温容川的声音低低传来：“并不是我有意隐瞒，而是有些事，我还没想好怎么告诉你们。”

叶城予只是偏过头，轻声道：“早点睡吧，明天还要继续赶路。”

说罢，叶城予终于离去，温容川静静地躺在床上，侧耳细听着隔壁房内传来的声响，直到确定叶城予也已经睡下后，温容川才缓缓地闭上眼睛。

叶城予说他留胡子是为掩人耳目，确实不全是说错。

他不常沐浴，故意将外表弄成那副邋遢的模样，只是不想有人与他近身，因为──他怕被人发现身上的不同。

-

在过去很长的一段时间里，温容川确实不会说话。

在他刚懂得记事的年纪，他一直和一个可怕的“生物”生活在一起，如今二十年过去，温容川几乎已经忘了那个“生物”的模样。

她的形貌疯癫，混着血污的白发缠绕纠结着，温容川看不清她的脸庞，却能听见从她嘴里发出的哭泣般的嚎叫。

她浑身遍布各种伤痕与脓包，没有一丝“人”的模样，总是拿着尖锐物体不停地刺向自己的身体。

有时候，她的皮肤会忽然变得通红，如同一锅烧开的水一般，身上的脓包开始不停地冒出、胀大、破裂……

温容川不明白那个生物究竟想做什么，却能感觉得到，她十分痛恨着自己、痛恨着她身上的一切。

他想起离开那个“生物”身边的那一日，如同过去的无数次般，那个“生物”的身体突然开始发生异状。

每到这种时候，她总会翻出了一个木盒，从里面倒出一颗颗黑色的东西，一口气往应该是嘴巴的地方塞入，接着便蜷缩在地上不停地颤抖，那一日自然也不例外。

温容川一如往常，冷眼站在一旁看着那个“生物”蜷缩在地上挣扎着，就这样不知看了多久，直到那个“生物”身上不停冒出的脓包终于稍停，才见她艰难地站起身来，走出了那勉强能称作屋子的地方。

她浑身的伤口与浓包依旧不停地向外冒着脓血，那个“生物”却似乎毫无所觉，如同行尸走肉般地向前走着，温容川见她离去，木然地跟在她的身后离开。

一路上荒草丛生、怪石嶙峋，即便已在这里居住了许久，温容川依旧走得磕磕绊绊。

旧伤添上新伤，他却像是感觉不到一般，就这么跟着那个“生物”一直向前走着。

浓血随着“生物”的脚步流了一路，在周围带起了不小的声响，躲藏在草丛中的虫蚁，似乎非常害怕她的存在。

像是感觉到虫蚁对她的害怕，那个“生物”发出一阵既难听又疯狂的笑声，温容川微皱起眉，难受地捂住了耳朵，却只是沉默地看着那个“生物”的一举一动。

不知过了多久，疯狂的笑声终于停止，那个“生物”忽然停下脚步，缓缓地回过头，似乎这才注意到跟在她身后的温容川。

她忽然发出一阵凄厉的嚎叫，看着温容川的眼神，倒像是温容川才是什么怪物一般。

即便与她目光相触，温容川依旧看不清那个“生物”的样貌，也听不懂那个“生物”所发出的声音究竟有什么意义，他跨出一步，想要试着接近她，却听一旁传来东西掉落在地的声音。

温容川转动眼珠看去，便看到一个和他一样的“人”向那个“生物”奔了过去，紧紧地抓着那个“生物”的肩。

温容川认得这个人，从他懂得记事以来，这个人便经常会送东西来给他们，那个“生物”所吃的黑色东西，也是由这个人所送来。

他知道这个人的称呼，每当他出现时，那名“生物”总会唤他的名字，那是这些年来他听得最多的三个字，也是温容川至今唯一会说的三个字。

他看着来人紧紧抱着那个生物，随着他的动作，脓血也沾了他的一头一身，他却似乎感觉不到一般，紧抱着那个“生物”不肯松手。

那个“生物”奋力地挣扎起来，将那个人给远远推开，但那个人不肯放弃，又想试着接近她，却始终没能成功上前。

最后，那个人忽然将