“最妙的是，水滚汤沸，揭开银盘，上面只留一具白生生骨架。”声音一寒，剑意脱喉而出，转瞬又化作温柔谦和的语调，“阿清，那道菜的名字，叫做涅。”

苏易清心头一冷。

楚云歌说故事和当初的时候，总用了最平和的语气，缓缓道来。

于是，活生生被钉死在银盘上的游鱼，在活着时候被热气蒸至骨肉剥离的痛楚，隔着他的声音一点点往听者的耳朵里钻。

他不动声色地上前半步，抱臂而立，“凡死而后生，方为涅，而那条鱼，死则死矣，何来的生？”

楚云歌笑得眉眼俱舒，剑尖一挑，白得近乎透明的薄肉软软滑落。

那条鱼吃痛，在石板上剧烈跳动，却被按死在桌上，不得脱身。

他动作十分温柔地滑过鱼身，带着点儿安抚意味，“何来的生？阿清，你见它死，也该见到它死后，皮肉碎裂，如莲开合，化为高门豪第间，小春时节里，最风雅清和的一道菜。”

苏易清眉头一跳，心头不可遏制地郁躁起来。他正要说些什么，被楚云歌一个手势止住了。

碧绿通透的玉管，冰寒如水的剑刃，银白光滑的，刚从骨头上撕扯下来的肉。

红白肌理，薄如蝉翼，轻得，随风荡动。

它在剑尖上飘动，如莲，开阖。

剑华上，开出了冬日里一朵白莲。

苏易清猛然明白，他口中的风雅，究竟是什么情状。

可他终究无法去认同，“用死，去成全他人的风华，那不是它生死的意义，更何况，你们成全的，连‘人’都算不上。”

城内一腔碧血洒三尺的江姑娘，山脚下，单身赴死的垂垂老者，才刚刚十四岁，就要背负着楚家的荣耀，走上一条不知生死的路的，楚云容。

和……和拼劲了一身力气，高昂着头颅，一人面对影飞军的楚云歌。

哪怕死，也不能屈服和倒下，哪怕死，也要足够骄傲，哪怕死……也要留下满门高华。

究竟，值不值得？

苏易清想，他永远无法明白了。

从他醒来到现在，他遇见了很多不明白的事，可这一件……长路漫漫，心思难道，他无法认同。

“我明白你想说什么，阿清。可……汝非鱼，焉知其作何想？从小到大，我就活在楚家的风华下，那时候的楚家，实在太高，高得，我一辈子都跨不过去，那几乎是我少年时候最大的痛苦。”

他叹了一口气，轻轻拈起一片薄薄鱼生，在夜色下，通透细腻的肉质，几乎倒映着天上月色。“可如今想来，那时候的我，享尽了楚家风华与富贵，还贪心地想要抛弃楚家的名头，实在是少年轻狂。有些东西，从我出生开始，就已经注定了无法抛下了。有时候我也会羡慕你，能够忘记了一切，想重头再来就能重头再来。而忘记的福气，实在不是人人都能够有的。”他屈起手指，抿了一口鱼片，笑了一笑。

“好甜。阿清，你看，死得这样痛苦的鱼，它的肉，居然还是甜的。”

苏易清在看他。

看他言笑生辉，看他动作间，生死弭定。

立春时节，冰融雪消。

绿樽酒如泉，鱼片纷似雪。旧愁不敢忘，而秋风又起新凉。

苏易清望着天，月亮，烫伤几乎烫伤他的眼睛。

那些东西，几个月前，曾有人在他耳边，一字一句，温言软语。

“鱼性属火，多肥美；气味甘温，补中益气”

“去其皮，洗其血，沃以老醪，和以椒芷……”