眼熟的男演员。

《cross》是奥斯卡影帝德克贝尼的特工系列，顾泽言也有参与，虽然是男配，但拿下这个剧本对国内年轻演员而言已是分量颇重。越辰停下码字的动作，关掉那个树洞一般的未发送邮件，端详起人物照来，饰演德克贝尼助手的黑客青年侧着身望向镜头，单手盖住笔记本电脑，一脸高智商geek的漠然。

你特么都走出国内祸害世界了，越辰觉得海报里这个家伙闪闪发光的，实在碍眼。把快戳到脸上的平板推开，他淡淡道：“notfriend，是我女朋友。”

镜头推进，青年的轮廓笼在酒吧暧昧的阴影里，紧紧盯着刚弹完一首钢琴曲的女人，眼眸里有奇异的光。

待她起身，年轻男子马上站起来，朝她走去：“能请你喝一杯吗？”

“《childhoodmemory》是我最喜欢的曲子，可我已经很多年没有听了。”

女人大约四十岁，致得体的妆容下，眼角有细细的浅纹，听闻笑了起来。“为什么？”

青年笑了笑，没正面回答，“你好，我叫夏奕初。”

“cut！”

导演张正恩盯着显示器，皱了皱眉，并不满意，“灯光再暗一点。气氛还不够暧昧。小林，你给演员补下妆。”

年仅五十就获得两次金莱奖最佳导演的张正恩，是出了名的处女座导演，脾气苛刻到业界第一，这部剧本打磨五年才开机的《炼狱》，演员已经接受了整整两个月传说中的魔鬼训练。这场男主和情人的第一次初遇，整整拍了十一遍才给过，顾泽言被骂了三次，而和他对戏，比他年长10岁，在业界颇有口碑的花旦林英也难逃导演的口诛笔伐，当天的拍摄刚结束，茹思明走了过来，“《star》杂志打算策划一期关于你的专访，你看下个月有没有空可以飞回去参加一下你的脸怎么这么红？”

顾泽言后知后觉摸了摸额头，好像是有点烫。

娱乐圈又是一年365天的风起云涌，部分过气商品被拍死在沙滩上的同时，又涌现出了更多新鲜欲滴的鲜肉小花们。明星们如同一个个致的洋娃娃，摆放在橱窗里供人观赏，评头论足。极尽大众宠爱的背后，那根牢系于身的牵丝线，却让一切显得残酷而风光。

华世推出了六人男子组合，平均年龄15岁，刚出道就吸姐姐妈妈粉无数，成为向来逼格甚高、老成持重的华世接受新鲜血液的开始；君瑞投资了一档“中国有民谣”节目，视率大爆，第一季决赛一举签下三位歌手，当年也被舆论评为民谣从小众走向台前的元年；风颂几年前目光毒辣的ip投资效果初现端倪，因题材灵异奇幻化，一致走网剧路线，一众新人担任主角，口碑极佳，公司有从新锐脱颖成小巨头之势……

洪流中的个人努力，在资本运作的冲击下，显得如此微不足道，只有幸运的极小部分天之骄子，才能从新人艰难跋涉成一举一动都备受瞩目的耀眼星星。

何卓郁作为其中的一颗，现在很是捉急。

“系花不在他自己倒活成林妹妹了，发烧住院？还登了头条？这哪家医院那么背啊，这几天经都花在保安□□上了吧~”刚从外地拍戏回来的何卓郁刚放空自己瘫在沙发上，风凉话还没说完，下一秒整个人就心力憔悴地竖了起来：“你去医院干嘛？！”

“啊，人太多了，出不去了啊。”安格非望了眼楼下驻扎得水泄不通的记者们，摇了摇头，《炼狱》即将杀青，拍摄完最后一场的顾泽言晕倒在现场，住院的短短24小时内，坊间传言就由发烧感冒升级成或患绝症。这种多少同行羡慕不来的“团队不买热搜，媒体积极八卦”体质，有时候也是一种幸福的烦恼。

“或患绝症”的当事人好整以暇地倚在病床上，右手乖乖地打着点滴，左手在平板上划拉半天：“要不订凌晨的这班机票？人少点，到斯图加特正好上午，不过要转次飞机。”

半个小时后，一脸阴沉，戴着墨镜的何卓郁出现在医院门口，守了整整一晚睡眼惺忪的记者们难以置信地揉了一下眼，在他们扑上去的前一秒，最近深陷“和华世毁约”的话题人物就已匆匆走进了楼。

一身风暴席卷的何美人唰的踢开病房的门，两个活宝跃入眼中：“顾泽言！都50活过半的人了，还要让人救场，你他妈这几年镜头的活靶子是白练的？”