日暖阳照在身上，陈年感受不到一丝温度，只觉得浑身冰冷，像穿着短衫短裤光脚走在冰天雪地里。

分不清东南西北，不知哪边才是回家的方向。

又有人拉住了她。

陈年下意识要挣脱，耳边听到一道熟悉的声音，是程遇风，他告诉她，“我带你回去。”

她唇边溢出细碎的声音：“机长……”

“别怕。”程遇风又低低地重复了一遍，“我带你回去。”

他看了叶明远和容昭一眼。

叶明远拥着轻声啜泣的妻子，朝程遇风点点头。

回s市的飞机上，陈年一言不发，只是望着舷窗外，视线尽头是蓝天白云，可她看的是更遥远的某个地方。

因为乘坐的是昭航的航班，不时有相熟的乘务员过来和程遇风打招呼，对陈年不好奇地多看两眼，程遇风没什么心情，回应得礼貌又透着疏离的冷淡，乘务员察言观色，后面就没过来打扰了。

两人抵达桃源镇时天已经全黑了。

走过水仙桥，桥下水声幽幽，桥边人家亮着灯火，充满了人世的温暖。周围熟悉的景物，让陈年像注水的青菜般活过来了三分，她走得飞快，裙摆掠起冷风，仿佛被一双无形的手托起来。

程遇风紧跟在后面，路灯零星亮着，散发着清冷的光，那道纤细的身影前一刻晃在明亮处，不一会儿又幽魂般扑进了黑暗中。

她孤零零行走在这绵长的明亮和黑暗里，像在生与死、希望和绝望之间穿梭。

裙摆绊倒了陈年，底下是凹凸不平的青石路，她双膝跪地，发出一声脆响，却一点都不觉得疼。

程遇风赶紧上前去扶她。

没等他走近，陈年又爬了起来，跌跌撞撞，继续往前走。

她去往的不是家的方向。

上山的路程前所未有的漫长。

入夜后，山风凌厉如刀，在陈年裸露的肌肤上刮了一道又一道，她浑不在意，风又集结起来将她往后推，她用力咬住牙根，弯腰艰难前进。

辫子不知什么时候散了一根，长发垂落肩侧，被风扯得乱七八糟。

墓地近在眼前了，陈年的脚步也凌乱不堪，双腿软绵绵的，提不上一丝力气，她几乎走几步就要摔一跤，但每次都在程遇风的手刚碰上她时又站了起来。

终于，陈年走到了那座无名墓前。

今晚没有月光，她整个人都淹没在黑暗中，脸上的表情干干净净，呼吸轻得几乎听不见。

山上温度很低，程遇风担心陈年着凉，脱下身上的外套，披到她肩上，她没有一丁点儿的反应，既不哭，也不说话，就那样安安静静地和墓碑对视着。

人在极度悲伤时是没有语言的。

可程遇风完全没有想到，如此开朗乐观、感情丰富的一个小姑娘，在知道母亲去世的噩耗后，她会选择这样一种方式封锁自我。

一道墓碑，隔开的是生和死两个世界。

程遇风分明觉得，他和近在咫尺的陈年也在不同的世界里，她把自己和这个世界隔绝开了。

陈年在墓前站了整整三个小时。

风呼啸着从两人间穿过去。程遇风看看时间，十一点多了，他走上前，“陈年，我们回去吧。”