情况果然和程遇风想象中一样不太乐观，他赶到医院时，容昭已经进了抢救室，叶明远和程立学等在外面。

看见孙子出现，程立学急切地拄着拐杖起身，程遇风连忙走过去，爷孙俩眼神一碰上，很多内容就不需要通过语言来解释了。

程遇风看向坐在椅子上的叶明远。

叶明远此时看起来就像一座雕塑，他的双手虚握着放在膝上，目光空空地落在地面，整个人安静得可怕。

人悲伤到极致，是没有语言的，也无法被任何话语安抚。

连程遇风这样凡事都考虑周全处理妥帖的人，此时唯一能做的事，也只是坐在旁边陪着，无声地充当这个中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。

程遇风坐下的时候，哪怕动作放得再轻，连在一起的椅子还是轻轻晃了晃，叶明远却连眼睛都没眨一下。

他的心也很平静。

门内，相濡以沫二十年的妻子还在抢救，门外，他在等一个结果，好的……或者坏的。

薄薄一扇门就能隔开生与死，这清晰的界限，让叶明远的心静得能听到时间一分一秒的流动，一秒、两秒、三秒……

一个小时过去了。

程立学的视线从手表上移开，落到还亮着的手术灯上，忧虑和哀伤重重叠叠漫上眼底。

将近半个月前的夜里，a市中心医院，他也这样等在抢救室门外，等到灯灭，然后，亲手送走了一个油尽灯枯的生命。

按理说，活到这个年纪，生死什么的早该看淡了，可看到这样的叶明远，程立学还是忍不住为他感到揪心。

14年前，无情的命运将他那聪明伶俐的女儿连骨带肉剥离开时，已经生生去掉了他半条命，要是这次容昭挺不过来……

“啪”一声，手术灯灭了。

手术灯的关灭像一个倒置的开关，重新打开了叶明远，他急急地站起来，久坐带来的双腿发麻险些让他一头栽下去，幸好旁边的程遇风眼疾手快地扶住了他。

医生摘掉口罩走出来，他带来了好消息，走向家属的步履都轻快了几分。

从医生口中听到“抢救成功”四个字，程遇风感觉到手臂搀扶的重量瞬间增加了不少，那是一分钟前还被悬挂在半空的彷徨孤凄无助，全部化作心安，落了下来，他不动声色地呵护着这份令人踏实的失态，把双腿发软的叶明远扶了进去。

叶明远感激地拍拍他的手。

程遇风出去了，把空间留给身心俱疲的夫妻俩。

叶明远真的累到了极点，找到妻子的手，握了三四遍，终于成功握住，他把额头轻轻靠上去，泪水滚滚而出。

容容，你不要丢下我。

夏季天黑得晚，也黑得快，几乎一眨眼功夫，太阳就丢下群星消失在青山外，暮色如约来拜访，被灯挡在了门外，窗外。

病房里飘荡的全是一个男人大半辈子从不示人的脆弱。

***

陈年等到月亮出来、繁星布满夜空，也没有等到妈妈和程遇风的回复，她百无聊赖地翻看草稿纸，那道物理题真的很难，涉及到好几个偏门知识点，花了她不少时间，不过最后还是解出来了。

解答过程也拍成照片发给了程遇风，只是他迟迟还没回应。

可能在忙没看到信息吧。

陈年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，刚合上瓶盖，就听到外婆喊她：“年年。”

“来了来了！”

陈年披着湿发，带一身花露水味走进灯光