进不去，只能不停地叩着这扇不薄不厚的木门。

“你敢撞？”何爸用简简单单的三个字打住了徐然准备撞门的冲动。

“叔叔，我真的很喜欢何许人，你们是不是又打他了？这都是我的错，和他无关的……”徐然的手从门把手上松开，又走回到何爸的面前。

徐然很高，一米九几。

何成器不高，一米七一。

两人大小眼对着，都是满目血红。

“对不起。”徐然像一只落败的雄狮，后退一步，跪在何成器的面前。

“你这是干什么？你可不是我们儿子，我们受不住你这一跪。这要让别人看见，不知道的还以为我们家又出了什么不孝子呢……”何妈用手梳了梳凌乱的碎发，没给跪着的徐然一个正眼。

何成器就近坐在沙发上，看着这个和儿子一般大的孩子敛意气，挫败地跪在自己面前，心里也有些不是滋味。

“你自己说说吧，你有什么对不起我们的。”何成器从未有过如此明显的衰老感，看着这个叫徐然的孩子和自己之间仿佛隔着时代的鸿沟。

何许人不知道外面的声音为什么突然消失了，他的心莫名其妙变得很慌，没来由的慌。

“爸！爸！徐然！徐然！”何许人的手拍得逐渐麻木，最后只能用从未留长的指甲无措地抓着门。

门外的徐然担忧地回头看着何许人的卧室门，眼神很是不舍与犹豫。

“继续说。”何成器发声，拉回徐然的视线。

何许人还是听不清门外人的谈话，木门的漆皮已经被挠破，地上是细碎的木屑，指尖也有挤满指甲缝的碎屑。

困意总是来得很突然，何许人眼皮无力睁开，再次倚着门昏睡过去。

不知过了多久，何许人是在一段碎碎念中醒来的。

窗外的天已经黑得很深，门外的人却一点也不疲倦。

“……何许人，我走了之后你自己要照顾好自己。”徐然的话让何许人有些糊里糊涂。

“你说什么？”何许人问，嘴唇又干涩得起了一层皮。

“何许人，我们分手吧。”徐然哽咽了，似乎在压抑着什么。

“为什么？”何许人用牙齿撕开死皮，腥甜的味道让他格外清醒，“是因为我爸吗？”

“不全是，我想过了很多，我们可能真的只是太年轻，所以还不能准确地分辨这种感情到底是不是爱。我们也许可以分开一段时间，认识更多的人说不定就能发现真爱。听说你的初恋是我，这不好，我不是个好学生，也不是个好男朋友。”徐然转了个身，直接坐着靠在门上。

“你以前说的都是假的吗？你说你爱我。”何许人摸了摸嘴唇，发现湿漉漉的不是口水而是血。

“是真的，可我们还有很长的路要走，我们现在也不过才活了这辈子都四五分之一。你学习多好啊，将来还可以当大记者，我也可以出国继续学设计，将来当个设计师。”徐然顿了顿，没有听到门另一边的声音，“何许人，你在听吗。”

“我听着呢。”何许人狠狠抿着嘴唇，把流出的血水全部咽进肚里。

“我说，我们分开一段时间，可以吗？”徐然的手缓缓贴上木门。

“你也要离开我了吗？”何许人的手也贴在门上，仿佛与徐然的重合。

“对不起。”徐然又想起了不久前与何爸的谈话和约定，拧了拧眉。