捏起一红一白两根粉笔，何许人安静地立在堆杂物的电视柜边，尽力把自己与那堆杂物融为一体。

可何许人毕竟是个大活人，没有谁能忽略得了，总是有同学或含笑或同情的目光从他的身上略过。

只是这些好奇也渐渐被习以为常，只要班主任的课一到，何许人总是会自觉地站上讲台，拿好粉笔standby。起初是英语练习答案，再到英语范文，最后是班主任口中所有的笔记，甚至是其他老师留下托同学写的习题和参考答案。

何许人的手和衣服上总是沾满了粉笔灰，以至于指甲缝里深深嵌入的白灰常常要用刷子才能刷干净。

入冬愈深，气温越低，何许人的手也在反复的冷水冲洗中成功冻伤。

何许人的手肿得像小胡萝卜，徐然心疼得不得了，生怕那些已经裂开的皲痕再次爆开。

“要不你就别上去了，和老班说一说。”徐然趁着课间休息，紧紧捂住何许人的手。

何许人想起了不久前对父母就此事抱怨反遭批评的事，母亲不满的声音再度在耳边响起：“不就是写几个字吗？有这么难？我天天在家里洗碗做家务，手上的茧比你多多了！别这么娇生惯养，你姑姑给你机会，好好做…”

“不用，谢谢。”何许人掐着时间，在班主任进门前一秒站上了讲台。

何许人冻僵的手指弯曲得困难，几根手指捏着粉笔却麻木得没有知觉。英语课的板书笔记特别多，常常要写满六七回。

在黑板擦完第四次时，何许人的手上渗出了丝丝的暖意。

何许人起初并没有察觉，只是手里的白色粉笔渐渐被染上了层层的红色，有种刺目的鲜明。

何许人把粉笔捏到眼前，才发现手指的皲裂处流出的血已经凝固。

仅仅是停顿了几分钟，耳边又传来了班主任的催促：“怎么突然停下来了，大家还等着抄笔记，别浪同学的时间。”

何许人搓了搓手指，继续抬手写着笔记。

全班同学又低头抄写起了笔记，班主任带着扩音器在小组间来回走动，没有人注意到背对着所有人的何许人早已泪流满面。

何许人的眼泪汹涌如潮水，可这一波波的潮水却触不到任何抵挡的礁石，只能无声地在何许人的下颌交汇，最后化作冰冷的水流顺着脖子没入胸膛。

徐然的头高高抬起，看着何许人手中带着血色的粉笔消磨成一个个例句单词，最后重重地按压为一个句点。

徐然不明白，何许人为什么总是要把这些难受的事忍在心里，他真想知道何许人这瘦瘦的身躯里还能积累多少的痛苦和委屈。

一节英语课结束，脸上的泪痕早已风干，何许人弯腰走到搭着抹布的水桶边，一下一下地搓着指缝沟壑里的余灰和血迹。

回到座位，徐然的手立刻就覆了上来：“又裂开了？怎么还用那讲台的水洗手，不怕感染吗？”

“谢谢。”何许人的声音在流泪时压抑得有些喑哑。

徐然扭开一瓶干净的纯净水，用纸巾蘸着水小心地擦拭着何许人手上裂开的口子，一边擦一边观察着何许人的表情，生怕自己没轻没重又弄疼了他。

何许人的手被捂得发烫，手里的血液仿佛极速流动了起来，徐然的手像炙热的炭火，烧得何许人皲裂的伤口痒得难耐。

何许人