莫琳又为自己的不理解感到一丝羞耻。她很想给他点颜色看 看，但如今坐在这里，她只是一片不入时的灰色。“哦。”她低下

243

头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她无法说话。

哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕 擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，很久以前的味道。一点帮助也没 有，眼泪瞬间涌了上来。

“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈罗德。我就是一副被人遗弃了的样子。” 她又擦擦脸，但眼泪还是不停从指间滑落。她肯定柜台后面那女孩一定盯着他们，还有店里的顾客，和刚才那几个没有丈夫的女 士。看吧，让他们看个够。

“我很想你，哈罗德。我真希望你能回来。”她紧张地等着， 血液在血管里冲击奔腾。

哈罗德终于揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的什么东西赶走。 “你想我？”

“是。” “你想我回家？”

她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。 她觉得内脏都不受控制了，在体内翻滚。

他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做， 现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她 对我有信心，你明白吗？”

“噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。

244

茶已经凉了，“我只是——对不起，哈罗德——我不知道我该把自 己摆在哪里。我知道现在你已经是个朝圣者，但我没法不想想我自 己。我没有你那么无私，对不起。”

“我并没比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放 手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己 离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”他看着 她，眼神明亮，笑容笃定。

她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者 是不是都会丢下妻子，但终于忍住了，挤出一个看起来有点伤感的 笑，转头看向窗外还在乖乖等待的小狗。

“它在啃石头。” 哈罗德笑了：“它就爱这样。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就以为你很喜欢这样，一天到晚跟着你。它记性可好 了。”她又笑了，这次比较真挚。

“给它取名了吗？” “就是小狗。好像叫什么都不对，它是自由自在的，一取名就好像成了宠物了。” 她点点头，不知道说什么好。

“其实，”哈罗德突然说，“你也可以和我们一起走。” 他向她伸出手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却苍白纤细，莫琳实在想不通它们怎么可能交缠在一起。她就这 样让她的丈夫握着她的手，身体其他部分只剩一片麻木。

245

她眼前闪过一幅幅过去的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，裸露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。医院里他盯着他 们刚出生的宝贝儿子，张开了双手。还有皮质相簿里其他已经被 她遗忘的画面，都在眼前一闪而过，只有她自己能看到。她叹了 口气。

都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前 的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却碰不到他们。

他的 声音打 断了她 的思 绪：“怎 么样 ，你会 一起来 吗，莫 琳？”

她轻轻挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她 呢喃，“我不这么认为。”

她站起来，哈罗德却没有，莫琳感觉自己好像已经走出了门 外：“家里还有花园呢，还有雷克斯。再说我什么也没带。”

“你并不需要——” “我需要。”她打断他的话。

哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，好像在说，我知道。 “我该回去了。还有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，还有一瓶你最喜欢的那种水果饮料。”她把那些东西放到桌 面正中，离哈罗德和自己一样远的位置，“但朝圣者是不是不能 用膏药？”

哈罗德弯身将她的礼物塞进裤袋。他的裤头空荡荡地挂在腰

246

上：“谢谢了，莫琳。我会用得着的。” “叫你放弃是我自私了。原谅我，哈罗德。” 他的头埋得那么低，她几乎以为他是不是就这样坐着睡着了。

顺着他的脖子可以看到一小片柔软白皙的背部皮肤，还没有被阳光 碰到过。她浑身像被电到一般，仿佛是第一次看见他的裸体。当他 抬起头碰到她的目光，她脸红了。

他声音那么轻，那句话好像空气一样飘出来：“我才是需要被 原谅的人。”

雷克斯在副驾驶座上等待，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包 着的甜甜圈。她坐到他旁边，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食 物，但她一点胃口都没有。

“我甚至说了我不这么认为，”她轻轻抽泣，“我简直不能相 信我居然说了这句话。”

“都哭出来吧。” “谢谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”

她擦 干眼泪 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌着 ，全是男 人和女人，年老的、年轻的、越走越远的、相伴而行的。这个挤 满了一对对男女的世界看起来又忙碌，又自信。她说：“很多年 前，哈罗德刚刚认识我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳， 这样叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想 叫嘴唇停下来。

“你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”

247

她把车钥匙插进锁孔：“不用了，走吧。”

倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌 生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，还有一群她不认识的跟随 者——但她没有挥手，也没有按喇叭。没有麻烦，没有客套，甚至 没有一句再见，她离开了哈罗德，让他继续走他的路。

两天之后，莫琳醒来，看见充满希望的晴空，和拂过树叶的微 风。这种天气最适合洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。轻轻地，日 光流泻进来充满了屋子，好像终于挣脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就 晾干了。

莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。

248