他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过 一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”

“我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？” 哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放 到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气 中飘荡起炸蒜泥的香气。

“吃吧。”他把罐头递给维尔夫。 “用什么吃？”

221

“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”

维尔夫拒绝了，笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有 毒？”

“檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。” 维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。

“妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越 吃越多。

“味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？” “吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。” “那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖 了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”

他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的 硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离 任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还 有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。 菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把 簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的 火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是

222

哔哔啵啵的声音。 “你不会怕吗？”维尔夫问。

“我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子， 也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕 的。”他真希望戴维能听见这番话。

哈罗德用一张报纸擦干净罐头放回背包，男孩随手捡起一块石 头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来 了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习 惯了寂静。

他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我 不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”

维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来 非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去 听，他希望除了自己之外，还有人，或有东西，能做他的听众。两 人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会 下雨的。

虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗 德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认 错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。

“是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。

“是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声 音。”

223

“但我们一路过来都没看见过羊呀。”

“是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习 惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”

他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他 睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自 己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚，前几天有一间 开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使 睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。

“真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的 编织帽，戴到男孩头上。

“我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会 的。”

好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边 回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一 些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不 同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。

黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过 挂满露珠的草地， 草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉 又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖 上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊 了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅 浅印记，“那是我们留下的。”他说。

224

维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。 用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自 己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏 事，但主一定会救他的。

哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一 分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉 他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注 意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和 怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日 照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很 专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在 一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。

“摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得 可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”

他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带 着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉 水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是 大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”

讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用 杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘 下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他 感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维

225

尔夫。

“这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特 加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一 下子全吐出来。

“我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”

哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于 看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在 草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东 西？”

“那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。” “我还是想扔鹅多一点。” 哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。 他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什 么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人 说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带 的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸 镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是 提醒他小心一点。男孩自己带了更多纪念品，有一块打火石，一片 珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小 的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品 托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，

226

但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。

还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉， 还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德 脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大 叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。

227