196
睡袋。他捡起来抖开，弹掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉 花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。 哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的 故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽 垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。
女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四 个持枪歹徒打劫过。”
哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，他还是非常警惕的。 暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。
看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗 德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。他惊讶地发现 自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处松一口 气，这样他才可以自由自在地继续前行。反正一直以来都是这样， 他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像 一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。
他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上 站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用 塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像 黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。
爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗， 也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的 空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。
197
稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。
哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点，比想象中容易一点。帆船鞋下 的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔，他展开睡袋，跪下 来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他就开始担心头和 鼻子可能会冻着。于是他打开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽，她不 会介意借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇曳。
哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油 布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一 般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺 的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。 拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打 退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐 清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、 桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。 他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然 很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气 味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬 清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊 主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌 症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉
198
德，看到一个从楼上窗口往下笑的女人，面目和善，他又从那走到 伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上 洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的 第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。
前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远 处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的 影子，一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此 多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个 他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。 哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部 分，又不属于这个伟大的事物。
为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子 的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继 续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更 安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同 的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人 组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他 的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的 事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个 哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。
这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他 呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。
199
他又想到那个没有孩子的善心女人，还有玛蒂娜的一番好意。
她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学 到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇 气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑 海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。 他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。
在切 尔滕纳 姆，哈 罗德 把他的洗 衣粉 给了一 个正要 走进洗 衣店的学生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把 手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母 亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子 也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他 给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且 既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。 他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸 镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一 起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不 是他的，他无权转送他人。
他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿，克利福德堂，然后 是艾冯河畔的斯特拉特福。
两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快 递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张
200
印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。
上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡 等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到 的。常常想你。h.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。 莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。 “噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。
201