戴维不就是活生生的例子么？

141

玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。她喉 咙下的锁骨心处泛起几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起 来。“你应该穿两双袜子才是，一双不够的。怎么连步行鞋都不穿 呢？”她低着头问道。

“本来想在埃克赛特买一双的，但反正也走了那么久了，就改 变主意了。那时看看脚上这一双，好像也挺好，就没买新的。”

玛蒂娜抬头看他一眼，笑了。他想自己说的话至少把她逗笑 了，两人之间好像又近了一点。她告诉哈罗德她男朋友也喜欢徒步 行走，两人还计划今年夏天到野外度假呢。“或许你可以借他的旧 鞋子穿，他刚买了一双新的。旧的还在我衣柜里。”哈罗德赶紧坚 持帆船鞋就很好了，他对它们已经培养了一种忠诚感。

“如果真的起了很严重的水泡，我男朋友会用胶布贴起来继续 走。”她用纸巾擦干手，动作利落，叫人看着就放心。

“我猜你肯定是个好医生。”哈罗德说。 她翻了一下白眼：“在英国我能找到的工作就是清洁工。你以为你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子 后来养狗了吗？”

一种尖锐的疼痛击中他。她停下手抬起头，以为自己按到了 受伤的部位。哈罗德绷直身体，调整呼吸，直到自己能再次开口说 话。“没有。我也希望他养一只小狗，但没有。二十年前我辜负了 他，恐怕让他非常失望。”

玛蒂娜往后一靠，仿佛要调整一下角度：“你的儿子和奎妮？

142

你辜负了他们俩？” 她是过去很长一段时间里唯一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何说起。此刻坐在一间陌生的房间里，裤脚卷 到膝盖上，他突然非常想念儿子。“还不够好。永远不会好了。” 眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，努力忍回去。

玛蒂娜撕开一个小棉球，清洗他手掌上的伤口。消毒水像针一 样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手清洗干净。

玛蒂娜主动借出电话，但信号很差。哈罗德试着解释自己在哪 里，莫琳好像听不明白。“你跟谁在一起？”她不停地问。哈罗德 不想提起脚伤或摔跤，跟她说一切顺利。时间过得飞快。

他吃了一颗温和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不停地 将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就检查 一下右腿，希望情况有好转，轻轻调换姿势，又不敢往腿上添加任 何重量。他脑子里想着戴维房间里蓝色的窗帘，想着房间里的衣柜 里只有自己的衣服，还有莫琳睡的客房，里面充满了她的气味。终 于他慢慢闭上了眼睛。

第二天早晨醒来，哈罗德先伸了伸左手左腿，再动动右手右 腿，逐个关节活动，再打一个大大的哈欠，双眼都湿了。雨声停 了，阳光穿过枝叶射进窗来，在白墙上映下流波一样的树影。他伸 了个懒腰，马上又睡着了，直睡到十一点才起来。

玛蒂娜检查完哈罗德的腿，说已经好一点了，但最好还是不要 马上开始走路。她给伤口换过药，问他要不要再多留一天，她父母 的狗会很喜欢有个玩伴。她还要工作，那条狗太孤单了。

143

“我以前有个阿姨，也养了一条狗，”他说，“没人的时候它会咬我。”玛蒂娜笑了，哈罗德也笑起来，虽然那是他小时候感觉 孤独的缘由之一，也让他吃了几回不轻不重的痛。“在我十三岁生 日前几天，我妈离家出走了。她跟着我父亲过得非常不开心，他酗 酒，而她心心念念想的就是到处旅游。我记得的就是这么多。她离 开以后，有一阵子情况更坏了，隔壁的邻居也发现了。他们很喜欢 来安慰他，我父亲突然又风光起来，还带许多阿姨回家。就这样变 成大众情人了。”哈罗德从来没有这么坦白地谈起过自己的过去。 但愿听起来不要太可怜。

玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚关系的阿 姨吗？”

“不是真的阿姨。他在酒吧里认识她们，聊几句，就一起回家 里来。家里每个月都换一种香水味，晾衣绳上天天都有不同的内衣 裤。我曾经躺在草地上望过去，从来没见过那么美丽的东西。”

她笑得更厉害了。哈罗德注意到玛蒂娜开心的时候整张脸的轮 廓都柔软起来，脸颊也会变成一种好看的颜色，一缕头发没有扎进 马尾，哈罗德很高兴她没有将它梳进去。

有那么一会儿哈罗德看到的是莫琳年轻时的脸庞，她仰头看 着他，开朗的、明净的、柔软的嘴唇微微张开，等待他接下来说的 话。能重新获得她注意的感觉是如此快乐，哈罗德很想再说点什么 逗她多笑一点，却想不出来了。

她问：“后来你有没有再见过你妈妈？” “没有。”

144

“从来没试过找她？”

“有时我也希望我找过她。我想告诉她我很好，万一她担心 呢？但她天生不是做母亲的料。莫琳就正好相反，她从一开始就知 道怎么去爱戴维。”

他沉默了，玛蒂娜也不说话。交代了这一切，哈罗德觉得很 安心。从前和奎妮在一起的时候也是这样。他可以在车里说任何东 西，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄 加评判，或者在以后提起来对付他。他想这就是友谊吧，他突然很 后悔回避了这段友谊这么多年。

下午玛蒂娜去做清洁工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后 门推开，在小小的花园里清出一小片空间来。那条狗饶有兴致地盯 着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺工具，修了修草坪的边 缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很僵硬，又记不起鞋 子放到哪里了，于是他光着脚到处走，脚下温暖的灰尘像天鹅绒一 样，融化了心中的紧张。不知道还够不够时间把老是打到窗上的枝 叶剪一下，但好像太高了，到处都找不到梯子。

玛蒂娜回来时带了个棕色纸袋，里面装着他的帆船鞋，重新钉 了个底，还擦干净了。她甚至给它们换了新鞋带。

“在公立医院你可得不到这样的服务。”她说完就走开了，不 让他有机会谢谢她。

那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提出一定要交一点寄宿费。 她对他说明天早上见，但哈罗德摇摇头，告诉她天一亮他就要起程 了，以弥补耽搁下来的时间。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的

145

大腿上。“很抱歉没机会见见你的男朋友。”他说。

玛蒂娜皱皱眉：“他不会回来了。” 哈罗德吃了一惊。突然他需要重新审视对玛蒂娜的印象，还有她的生活，这意外的消息太残酷了。“我不明白，”他说，“他去 哪里了？”

“我不知道。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，里面的食物 还没有吃完。

“你怎么会不知道？” “我打赌你一定觉得我是他妈的疯了。”

哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有 谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过 的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。“我并没认为你发 疯。”他伸出手。她盯着那只手看了好一阵子，好像从来不知道手 是用来握的。他们的手指碰到了一起。

“我们一起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来了几 个月，就出现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的 孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手 指上。“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。 他回来时我还以为他会轰他们出去，我知道他有多爱我。但是他没 有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。 我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。”玛蒂娜的皮肤 苍白得可以看见她眼皮上的血管。“他丢下了所有东西，他的狗， 他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨

146

我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。” 有好一会儿屋子里只有沉默。哈罗德又一次吃惊生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。 “也许他会回来呢。”

“他不会了。” “谁知道呢。”

“我知道。我一直等一直等，他从来都没回来过。” 她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，虽然根本无法自欺欺人。

“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不 可能成功，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信念就好 了。”她一动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中了。他还 知道自己的所谓信念，实际上不堪一击。

哈罗 德收拾 了碗碟 ，走 进厨房 打开热 水，将 所有 脏盘子都 洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永远都不可 能回来的男人。又想起自己的妻子，将看不见的污渍洗得干干净 净。他突然有一种奇怪的感觉，好像自己更了解她了，而且很想 跟她说话。

稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来一阵轻轻的脚步 声，有人敲了敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用的袜子和一 卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手 里。这些东西曾经一度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多 了，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软的一吻，“好好去吧，哈 罗德，”她说，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南

147

针非常温暖，沉甸甸的。

正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就出发了。他在枕头底下 塞了一张明信片，感谢玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为 也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方的夜空已经破晓，露出一道 苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时他拍了拍 那条狗的头。

哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴 室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他 放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再 次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈 起旅程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家一步步走 出她的视线，直到她又只剩下一个人，一条狗和一双新鞋子。

148