背景设定于20世纪初期，西方文化开始在进步青年中传播的年代，更多的笔墨集中于几位性格迥乎的主人公思想以及人生轨迹变化上。大浪潮中，无人幸，抗争出的浪花，在海面上闪过，极度的美丽又极度的短暂。

这样，自然对拍摄的要求提升到更高的水平。

一叶知秋，要做到这样的见微知着并不简单。

程陆青回到片场，又变回那个她更熟悉严谨萧肃的演员。

其实很多时候，表演是有一定的套路的。例如用眼神的转移，缠紧的手指表达内心气弱和不安，等等，可是到了程陆青身上，却又不完全是这么一回事。

他自然也会遵守学院派的那一套规则技巧，但总能表现出他特有的程式风格，自能牵动人心。当真是演什么像什么，即使他年岁已长，即使他从未在国际奖项中摘下桂冠，但是又有谁可以否认他呢？

她遥遥地看着，叹了一口气。她并没有太多天分，不过中规中矩，这一回能被选上，哪怕只是剧中一个小角色，她都觉得不可思议大抵托了长相的原因，她容长鸭蛋脸，肌肤白腻，细眉秀目，宛若民国仕女。不是当下所追捧的类型，却很符合程陆青在剧中所饰演的中层知识分子“罗少秋”妻子的形象。

但是也如同梦境一般，好吧，这个春梦她很沉浸其中也就是了。

这时正在拍摄的是程陆青的一个独镜头，无声，完全靠演员表现功力。书房中，他长衫落拓，站在光影交接处，面容半明半暗，眼底似无限疲倦落寞，唇角一丝笑，倏尔消隐，转瞬即逝。

导演眼底有狂喜，兴奋得手都在轻轻颤抖，不敢发出一声响动惊扰了程陆青，凝神屏气地指挥着将镜头拉远，渐次转到窗外纷纷落叶。

命运，在此无力。

所有人都在赞叹他湛演技，沉迷于他营造出的幽冷氛围中。她却又感觉自己身下温潮如水，又晶润潮湿成了一片。

哎，也不知道为什么她在他面前就变得和个欲女一样，渴的不得了。

不过，也算是见识了程陆青的可怕。他是一个控制欲，自控力都极强的男人，她敢肯定，她失态的那一晚，若不是他也有些兴致，怕是看都不会看她一眼，早就将她打包扔到门外连着那个被她“玷污”的毛巾一块儿。

就像前几天晚上，她都渴得浑身发颤了，流了一屁股水，白腻肌肤上粉潮滚滚，他就是能忍着不碰她，只是冷冽地皱着眉，一一指出她的不足，一边又在她身上细细游走，拂过春情荡漾的鲜嫩奶尖，弄得她娇声抽泣不已。

最后她终于把台词背出来后，他才着那粒沐浴着晶亮春露的花蒂儿，让她泄了底。

哎，真的就是怪她吧。看着他，正常的对话都生硬变成莺声燕语，他脸色不青了才怪。

不过，也在他身上学到不少东西就是了。

她大概也该满足了吧。

懒洋洋地躺在床上