黄的天花板，妈妈走的时候给他留了盏小台灯，让屋子里不至于太黑。

通常这个时候他早就睡着了，不过今天是个例外，他闭上眼睛超过了三十分钟还是没能入睡。

就在他想侧过身换个姿势的时候，半掩的门开了。马尔斯回过头，看到他的爸爸裸着上身从屋外进来。

“我吵醒你了？”狄伦轻声问，走近到马尔斯的婴儿床边。

马尔斯摇头，“我睡不着。”

狄伦示意了下握着的手机，“安说你这时候早睡了，我本来还想来拍张你小子的睡姿呢。”

马尔斯好奇，“拍我做什么？”

狄伦把一旁的椅子拎过来坐下，“当然是好好保存，想你的时候能翻出来看看。”男人翻开手机相册，展示给马尔斯看，“我有好几个你和妈妈的相簿呢。”

马尔斯看了眼，发现的确如此。在这之前他甚至都不知道自己有那么多的照片。

“都是你妈妈发给我的。”狄伦咧嘴笑了笑。

傻乎乎的。马尔斯在心里说。为什么他总是花时间做这种无聊的事？

马尔斯张了张嘴，想问出的问题却变成：“你能给我唱摇篮曲吗？”

“摇篮曲？行啊，你想听什么。”狄伦很快地答应他。

在那之前马尔斯需要先确认一件事，“你五音不全吗？”他张着眼睛问黑头发的男人。“如果你跟妈妈一样不会唱歌，那么就请别唱了，帮我打开床头柜上的音机就行。”

狄伦爆发出一阵疯狂的大笑，“你听了你妈唱歌？”

“嗯，一次，不是很好的回忆。”马尔斯一脸平静。

“天，可怜的小东西。”狄伦摸了摸他的头发，笑的泪水都掉出了眼眶。“放心，宝贝。爸爸的歌声绝对能让你忘忧入眠。”

“暂时相信你。”马尔斯十指交叉搭在胸口，摆出一个标准的睡姿，闭上了眼睛，“你可以开始唱了。”

狄伦柔声地唱了一段，然后马尔斯打断了他，“这是什么歌？”

“《起锚》，军歌，我是海军。怎么，不好听？”狄伦倚靠在他的床边问。

“还不错。抱歉，请继续吧。”马尔斯安静了下来，沉浸在父亲温柔的声音里。

他能闻到些微的气味。清爽的、干净的、仿佛被阳光眷恋的清新，又混杂了些他母亲彷如海洋的深邃。这种被笼罩的感觉，就像是他正被父母一起抱在怀里一样。

马尔斯的嘴角不自觉地勾起。

今夜伴着父亲的歌声安眠。

……

“他看上去傻乎乎的。”马尔斯凝望登机口对他们露齿笑着挥手告别的男人，突然对身旁的安东尼娅说。

“他一直是。”安东尼娅的目光跟随狄伦消失在遮板后。

马尔斯想了想，说，“但我不讨厌。”

安东尼娅看向他，平直的嘴角翘了翘。

“他什么时候再回来？”马尔斯仰脸问她。

“很快，”安东尼娅揉了揉他的头发，“圣诞他会回家。”

“我开始期待圣诞了。”马尔斯摸了摸脖子里挂着的小相机，里面保存了许多狄伦带着他四处疯玩的照片。

……

日复一日，年复一年。

狄伦仍旧很少能回家，但他渐渐开始给马尔斯邮寄明信片。

从世界各地送来的明信片。

巴黎、莫斯科、车臣、柏林、伦敦、巴格达、大马士革……很多很多的明信片，马尔斯通通把它们锁进了一个小箱子里放在自己床边。

这年他刚过完五岁生日，除了到一个遥远的视频祝福，狄伦还同时送来了一张不知在哪个海岸边拍下的照片。

照片里的黑发男人只穿了件白色t恤和棕色短裤，他单手握着条几乎和身高齐平的巨鱼，另一手叉腰，对着镜头摆了出副神气十足的得意笑脸。

真傻。马尔斯对着父亲标志性的一口白牙下了个评价，手指抚过那双在阳光下仿佛泛起了金色光辉的绿眼睛。