叁个月后，温向暖已经能下床，可以爬匐着移动了。

厚实的地毯很是吸音，晚上大宅子里静悄悄的，二楼长长的走廊里有一间房间的门没有关严实，露出一条细缝，泄出了米白色的光线，低沉到难以辨认的声音，带着哭腔的细细呻吟，如同被风卷起来的羽毛，或高或低，被动地沉浮着。

过一会儿，有清脆轻灵的声音响起，带着浓重的无可奈何。

“不左翳你不能这样对我。”

“我太久没回家了”

“左翳，我不想当你笼中的金丝雀，我需要社交，我需要工作，我需要家人。”

双手撑在身后，双腿无力地岔开，一只纤细致的脚踝被握在左翳修长的手里，轻易地被完全包裹，同样的白皙，相同的温度。

细细摩挲着手心里躺着的这只脚踝，左翳只想感概太细了，温向暖瘦了太多了。

被套上属于左翳的白衬衫，空荡荡的单薄，露出两条又细又白的腿，无助地坐在深色的地毯上，愈发脆弱灵剔透，仿佛轻轻一握，手心里的脚踝就要断了。

自从温向暖可以下床以来，那个问题，左翳问了无数遍。

“暖暖，你会离开吗？”

放下手心里的脚踝，左翳如同一只凶悍轻巧的美洲豹似的，四肢着地，劲瘦有力，线条流畅。

赤裸的肩背上全是深深浅浅的疤痕，纵横交错，触目惊心，有的横穿了整片肩胛骨，有的只是烟头大小的圆圆的点，

眼神直勾勾地望向温向暖，深深地将她刻印到脑子最深处，一步一步，很快将那张雌雄莫辨的立体脸庞凑到温向暖跟前，眼底的暗色沉沉浮浮，薄薄的唇瓣轻启。

“暖暖，你会离开吗？”

她问。

温向暖没有会她的话，纤细单薄的身子在宽大的白衬衫下战栗着，簌簌发抖的模样像极了被折断双翼的雏鸟，扑棱着试图再次起飞，却只是徒劳。

白皙细腻的脸蛋被柔光照着，泛着淡淡的柔光，轮廓线条圆润无害极了，可那柔软的唇瓣却是如同蚌壳一般紧紧地抿住了，抿成一条不近人情的直线。