徐闻回来时，徐言还在被窝里呼呼大睡。

“醒醒，中午了，太阳晒屁股了。”他放下吃的，隔着被子卷蚕蛹似的闹她。“再不起来，你的牛肉面就要凉了，柠檬茶的冰也要化了。”

摇了又摇才将人摇醒。徐言眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊说的第一句是问外边冷不冷。

“冷。”徐闻趴在床边，抓她的手去摸自己的脸。

徐言的手心捂在他脸上，感觉到他的耳朵凉得像冰，不自觉地去替他搓热。

“这么冷还跑出去……叫外卖不就行了。”

“外卖太慢。也不远，就在对面——”他忽然一顿，“别摸。”

徐言才看见他耳廓微微红了，臊眉搭眼地显出一点滑稽的害羞相。“你怕摸耳朵？”这个认知跳出来，让她想笑。

“痒啊……”他别扭地低头避开她得寸进尺的手。

徐言只觉好玩，从被窝里探出头凑在他耳根处哈气。徐闻无奈地，只虚避几下，她脖子伸得累了，又靠在他肩膀上吃吃地笑。小孩子一样。

“这么好玩？”

“……嗯。”

她忽然又伸手去摸他的发。短发被外面的冷风吹得凌乱，突然进了温暖的室内，变得有些潮湿的扎手。她像抚弄一只小动物的毛皮一样，用拇指将一缕翘起的发尾捋平。

他一直坐在地上任她施为，真像只乖巧小动物了。徐言想，怎么他会有一双小狗的眼睛。心中复习自己刚才无意识的动作，仿佛是在确认他是她的。

徐闻握牢她将要收回的手腕，“还想不想吃饭了？”

“……”

徐言思及从昨晚到今早的战况，乖乖缩回脑袋。

“快起来。”

徐闻见她动作慢吞吞，“那个，你……还疼？”

徐言剜他一眼，没做回答。

“走得了吗？”

“没那么夸张好不好！”

“那看来我还有待提高——哎哟！疼啊……”

徐言懒得理他，捶完人顾自去浴室洗手。回来时他已经拆好饭店的包装，撕开筷子递给她：“您的外卖已送达，祝您用餐愉快。”

她噗嗤笑开。

两人坐在茶几旁，配着电影呼噜噜地吃牛肉面。徐言才吸一口柠檬茶，他就扭过头来说：“这么冷，还要喝冰的。就这一次啊，要不是看你——”

剩下的话又被他和着牛肉咽下去了。徐言哪能不懂他话外之意，羞恼之下猛地用手肘撞他，筷子不稳，一块牛肉跌进汤里溅起深褐色的汤汁，她又赶忙去抽纸巾。

真是兵荒马乱。

吃完午饭，该是退房时间。徐闻却犹犹豫豫，直说不想走。

“好想出来住。就我们两个，像现在这样。”

说这话时他正给她拢围巾。徐言站在他身前，也低头去给他拉外套的拉链。他要型，哪怕冬天外套也向来是不拉的，嫌小老头似的不潮、不好看。但这次乖乖地没有动。

徐言透过门口的镜子看见他们此刻这幅模样，真像对出门前夫妻，一时呆楞住。怎么只是一晚，只是酒店房间，却像世外桃源。

将要出门时她忽然揪住他的衣角。徐闻刚回过身来，唇上就猝不及防地被印上了一个软绵绵的亲吻。

“……五星好评。”

他足愣了几秒。