“骑阿公的单车载你，怎么样，敢不敢？”

“……这有什么不敢的。”

徐礼的自行车还是老式的二八自行车，车架子高得很，但他手长腿长，推着车蹭蹭蹭跑起来，叁两步就跨上了车座。

徐言在树荫下望着他。上车时脊背拱起的那一瞬，他身上的白色t恤蓦地被风吹得饱胀，鼓起的形状像从他体内升出了一颗气球，要将他带上天去。

他两手支着车把，在刺目的阳光下笑出白牙，将车铃拨得叮当直响。

“走了——快来啊！”

然后她就从树荫下奔向他。草帽被吹落了滚在地上，她没有回头。一直到跳上他的车后座，整个人就被愈来愈盛的热量笼罩了。她才看清原来今天自己穿的也是白色。太阳将光热毫无遮掩地尽数倒在他们身上，他们就被这发光涂料染色，变成两颗耀目的星球。

“怎么样，技术可以吧？”

还没等她回答，车轮就轧过一颗石头，将她整个人颠得往上弹了弹。两人同时哎哟一声，他还在笑：“失误，失误！”

徐言伸手扶住他的腰，感觉到他的背很近，风将他身上的热气都吹给她。

“一般般吧。”

村外有条集市街，原本是附近居民平日里采买柴米油盐、节日赶集的地方。这几年县里开始发展旅游业，也给这条街旧貌换新颜，新修了牌楼、路面和商户的门脸。

“以前阿公早上出来买菜，就带我出来买包子、零食吃。一般等逛一圈买完了菜，我坐在车上就已经吃饱了。啊这家，这家还在呢，他们家包子可好吃了。现在买估计不新鲜，得早上。”

“想吃麻花，一会买点回去晚上吃。我以前可馋麻花了，阿公阿婆都不给我吃，说我小，会把牙崩掉的，夸张！对哦，之前过年阿婆不是带了回去，你觉得好不好吃？”

他推着车把左顾右盼，絮絮地给她讲小时候的事。徐言只跟在后面安静地听，被晒得眼睛都眯起。

“那么久以前……你记得这么清楚？”

“久吗？还好吧。也不记得多少，好吃的当然记得多。哎，有绿豆汤，你要绿豆汤吗？渴死了，来一杯。老板，你们现在也都用手机支付了？”

他支起车，边和人聊边将杯子插上吸管，递到她嘴边。徐言小心地捏着吸管吸了一口，并不很冰，一股沁凉的绿豆香味儿。

摆摊的大叔用老家话问他：“阿仔，你城里回来的吧？带女朋友回老家探亲？”

“是啊，阿叔。”

徐闻只笑着应，全然不顾徐言正咬着吸管瞪他。他从小跟着阿公阿婆的“双语教学”，家乡话自然说得流利，不像她，只会听不会讲。

“好啦好啦，天气这么热，快载你女朋友回屋吧。女仔别中暑了，你看脸都晒红了。”

他倾身凑近她，目光比太阳还要亮。“是吗？晒红的吗？”

她将杯子推回给他，扭身走回单车旁。

“走啦。”

他喝干净绿豆汤，丢了杯子追上去。

只逛了短短半小时，天气实在热到不行，连卖西瓜的摊贩都懒得叫卖，在树下贪凉。徐闻见她的脸已经真被晒到红彤彤，耳边的碎发也汗湿了黏在颈上，全无了卖弄见识的心思，只想快快蹬车子载她回去吹空调。

经过村头那片鱼塘时，徐言忽然问，以前爸妈有来看过你吗。

“什么？——你说小时候？”

“嗯。”

“有啊。后来回去上小学的时候，不也是爸妈回来接我的。”

“那你……你那时候第一次见到我，就不觉得很陌生吗。”

“觉得啊。”他笑了笑，其实那么小时的感觉怎么会记得。“但我其实一直知道有个姐姐，只是从来没见过而已。”

身后的人没再说什么，转眼就快要回到家门口了。

“干嘛突然问这个？”

“没有，就好奇。”

不知道为什么，她此刻的声音听起来很远。仿佛他心急骑得太快，话都被吹散了。