徐言在家里躺了一日，第二天烧已经退得差不多。只是爸妈大概都被她吓着了，仍替她请了晚自修的假，连带请了徐闻的。一家人周日难得悠哉悠哉在家吃团圆晚饭，倒像过某种节日，去上学的气氛也连带着松快起来。

临下车时姚桂月连连嘱咐：“言言，在学校注意身体早点睡觉，不要把自己搞生病了知道没有？还有弟弟，你打球运动的时候也注意点，别老磕得自己身上青一块紫一块的，要是一不小心骨折了有你受的！”

“知道啦知道啦。”

徐闻捞起书包下了车，看徐言正探身进后备箱里拿自己的箱子，坏心眼儿发作，伸手作势要把后备箱门关上，果然听她吓得忙不迭叫：“哎——！干嘛呢！”

他很快松开了，支着后备箱盖单手插袋，在一旁吃吃地笑。

“怎么了？”徐建洲从驾驶座上下来，“徐闻，这样玩很危险，夹伤了怎么办？”

“哪有。你看她这么小只，后备箱完全够塞了。”

他像在操场上揪女同学辫子的惹人嫌小男孩，只是被她瞪一眼就乐不可支。

“乱来。”徐建洲拍了一下他的后背，“去，先把你姐姐送回宿舍。”

“她才不要我送。”他那样说着，脚下却又催动步子。

学校远离闹市，周围一片荒凉。夜里看起来黑沉沉的，只有两座大教学楼灯火通明，像一座吞掉青春的监狱，又像黑夜里沉寂的火箭发射塔，要把吞下去的沉甸甸梦想全部发射上天。

门卫大叔都练就一身看脸放人本事，见徐言推着行李箱，梳干净整齐薄刘海的一副文静乖巧模样，只大略扫一眼校卡就挥手放人通行。倒是后面跟着的男生，单肩斜斜背着松垮垮书包，上半身也没穿校服，t恤袖角下还露出半块青紫，立刻将人堵下：“你哪个班的？怎么这么晚才来学校？”

“我请假了啊。”

“哪个班？校卡给我看看。”

“高二十二班。”徐闻有些不耐烦，伸手在包里胡乱地翻。

“你班主任是谁，我要打个电话确认一下。”

徐言原本已经渐渐地走远了，听到身后动静，见他被卡在门口，又折回来：“叔叔，他跟我一起的，我们今天晚自修请假了。”

“一起的？你们一个班？”

“不是，我们——我们是姐弟。”

“……姐弟？”

大叔左看右看，疑心这是不是一对早恋小情侣编的瞎话。门外徐闻终于从乱糟糟包里翻出校卡来，徐言连同自己的一块递了过去。

保安将两张卡交迭在手心比对。徐言看见卡片上印着他们的证件照，截然不同的两张脸。

她看入了神，仿佛自己也变成审查者，要从上面找到印证他们亲缘的蛛丝马迹。

徐闻。徐言。

那两个名字一上一下，宛如一首诗的上下阕。心怦然一跳，自己尚未察觉。

“哦……那行吧行吧，走吧。”

伸缩门哗啦啦地又打开。徐言回过神来，拿回卡：“谢谢叔叔。”

徐闻径直走进门，见她的箱子远远地孤零零立在前边，拉杆还拉长着，是回来解救他时弃在了半路。“你箱子不要啦？”

“又不会有人拿。”这个点，晚自修还没下课，生活区空荡荡的。

她刚要去握拉杆，却被他抢了先，“干什么？”