他不明白人类。

3-4

莱斯特有一个大他七岁的哥哥这段孽债还要追溯到查尔斯的大学时期有了前车之鉴，查尔斯更加谨慎，从此真正成了万花丛中过、片叶不沾身的典范。

得知莱斯特并不是个哑巴之后，查尔斯第一时间打消了把私生子接回家里的念头，也开始关注起这个一直被他忽视的儿子。

然而他所谓的关心也就是给儿子请更好的家庭教师、把雷蒂娅送去看心理医生，禁止她再酗酒和嗑药。

他甚至没发现莱斯特身上任何的不对劲的地方。

这年的秋天，莱斯特顺利进入了小学。

彼时他还太年幼，不懂得隐藏自己。

他的数学老师安妮很快就发现了他的异常：他几乎不笑，也从来不和其他孩子玩耍，在他的身边，仿佛有一道无形的屏障，隔开了他与外界。但他很聪明，无论多难的题，都能很快地解出来，哪怕这些题目根本不在教学内容里。

他的聪慧和孤僻让安妮对他投注了更多的兴趣。

她是一个富有责任心的年轻教师，不知道为什么总把不属于自己的责任往身上揽，这让她成为了一个非常可爱可敬的教师的同时，也让她经受了很多不必要的挫折。

很快，安妮老师就认识到，对莱斯特关怀或者示好是全然无用的。他就像一台没有感情、密运行的机器。

他不会像其他孩子那样，在别人哭泣的时候跟着难过，也不会随着大伙一起欢笑。甚至在她夸奖他的时候，他也一点都不显得高兴。

她最终放弃了这种无用的尝试。就在她以为莱斯特的小学时光会这样无趣地结束时，意外还是发生了。

莱斯特把美工刀扎进了另一个男孩的手掌。

起因非常的俗气。霍华德喜欢的女孩子告诉他，她喜欢的人是莱斯特。于是他就在课间带人把莱斯特堵在了厕所里，想给莱斯特一点教训。

他发育得很早，已经长得很高大，而莱斯特离青春期发育显然还很远。但谁也没有想到，莱斯特只是把手伸进书包里，拿出美工刀，然后毫不犹豫地扎穿了他的手掌。

他的爆发毫无预兆。那个挑衅他的男孩霍华德也根本没有想到，平常沉默寡言的莱斯特竟有这样的胆量。

全程，他甚至没有一丝表情变化，仿佛只是跟人打了个招呼似的，在一群高年级孩子胆战心惊的注视中走出了厕所。

“为什么这么做。”安妮看着站在面前的莱斯特，谁能想到这个清秀、瘦弱，苍白，美得如同人偶一般的男孩会做出这么耸人听闻的举动？

安妮不愿意把他往坏处想：也许他只是很害怕呢？任何人被围困都会挣扎吧？

但她怎么也无法说服自己，事实就是那样。

看着这个男孩的眼睛，仿佛是站在黢黑无边的深渊的边缘向下窥视，隐隐的不安不顾理智的阻挠从内心深处冒出了出来这个九岁的孩子竟然让她感到了害怕。

“我很害怕。”莱斯特回答，“我以为他们要打我。所以就拿出书包里的美工刀，没想到霍华德要扇我巴掌，所以……”

他甚至都没有皱一皱眉头表情里更没有一丝害怕或懊悔的情绪，他在说谎。

到底是什么地方出了问题？

为什么一个年仅九岁的孩子会用如此暴力的方式解决争端？

安妮开始仔细打量莱斯特，仿佛她才第一次看到这个男孩