郭宰捉住她手腕，扣在她脑袋两边。这下好了，她彻底动不了，任他压着趴着无法反抗。

程心挣了挣，无果，眼色变沉，极其冷静地说：“你最好不要发神经。”

“我不会。”郭宰保证，“所以你不要动。”

他侧头枕在她胸口上，一直闭着眼，说话声渐渐放低：“不要动，就像小时候那样，让我靠一下。”

程心穿t恤，体温透过薄薄的料子传到他耳朵，他听见她的心跳声，默默替她数着一二三四……节奏很稳。

程心望着昏暗的天花板，陷入沉默。

小时候是什么时候？五年前那次吗？短短五年而已，他怎么就拿“小时候”去修饰了，说得他们现在有多大年纪似的。

不过也就短短五年，前后的变化已经没法相提并论。

五年前她比他高，力气比他大，被他趴着睡一上午，最多腿发痛发麻。

如今他脑袋枕在她胸口上，她的脚尖却只到他的膝盖处。他双手堪比铁臂，轻轻松松扣住她，她就休想动一分一毫，喝醉酒的于丹丹和他比起来，简直小儿科。

要被这个比她长比她横的大块头趴着睡一晚，怕且她明早下不了床。

况且，他目前是平静的，可谁能预料他什么时候会不平静。

这衰仔可是给她打过流氓电话的，他不再是小孩，程心不同意像以前那样任他攀爬不放。

这个事无法纵容。

程心准备送他三个字，开口之前，郭宰先一步问了句话：“你话今日她有无见到我？”

程心：“……”

愣了两秒，低声：“啊？”

“她肯定见到我，”郭宰的话声缓慢醇厚，犹如深夜时段重播的放慢镜头的黑白电影，听得程心迟滞，乏力。

她听着他说：“我这么高大，她有什么理由能当我透明。她见到我，只是猜不到会是我而已。对不对？”

他的额头抵住她的喉咙，短短的头发扎弄她下颚的皮肤，程心莫名迟钝，反应半天，才“唔”了声。

郭宰：“她见到我，会不会在心里偷偷想，哇，这是哪家的孩子，居然生得这么高大，世间少见，平时肯定吃很多米饭。对不对？”

他话里夹着笑腔，一段话虚浮不实。

程心稍稍低头，想昂起脑袋看看他的模样，可一动，下巴就撞上他的头顶，起不来。

她后脑跌回床上，叹道：“想哭就哭，这里无外人。”

“我才不哭。”郭宰应得很快。

之后往下颇长一段时间内，房间里没人说话。

程心轻轻呼吸，闻着身上人那股子不呛鼻但也不清淡的酒味，越闻越清醒。

他睡着了吧？她挣挣双手，不好，没睡，力气还在。

下一秒，郭宰再度开腔：“她以前也叫过我好好读书。”

比起刚才，这话里带了浓重的鼻音，往后的也是：

“所以……她明明不用上班，也会天天起得很早给我煮早餐，有鸡蛋和牛奶。我们每个星期吃的菜都不一样，她叫我将喜欢吃的菜写在小纸片上，再叠几下，放进一个盒里，前一天晚上我拿着盒子摇啊摇，然后倒出两张，纸上写什么菜名，她第二天就给我准备什么菜式。如果不会做，她会去书店买食谱，现学现做，是不是很犀利？”

程心：“……是。”

“她洗过的衣服有香味，衬衫永远不会有叠痕，连袜头都洗得白白净净，如果洗不白，她会扔掉……她以前很疼我……”

“但她不要我了。”

“她憎阿爸，连我都憎。估计就是，‘见到你就想起你个衰人老豆’之类的情节……”

“她明明不要我了，还骗我，骗我会去香港探我。一次都无。一个电话都无。”

程心静静听着。胸口的t恤也许湿了，房间里的冷气吹过来，冻凉冻凉的。

“你看看她生的女儿，一点都不像她，哪像我，哪像我这么像她……