开关按了几下，灯没反应。

程心改去厨房，拧动水龙头，水龙头长了锈，梗得不行，使劲出力它才咿咿呀呀勉强松动，可半滴水都滴不出来。

程心调头回门口，将夹在门缝的许多纸条抽出来看，全是水电欠缴单。

她将单据叠好放口袋，再沿客厅的楼梯上了二楼。

又一堵锁着的门，拿余下三条钥匙试开，第二次才成功开门。

这是郭宰的房间。

二楼的地方不似楼下潮湿，可毕竟关了将近四年，闻起来自有一股子又潮又尘的陈旧味道。

这房间的布局摆设丰富整齐，比楼下的客厅像样多了。

床，书台，书柜，玩具架，装饰画，一个不算太大的空间，被装饰得满满当当，不觉有空洞留白的多余地方。

走至书柜前，拉开玻璃门，里面站成一排的五六个变形金刚模型，无不一肩尘埃。

郭宰口中的英文原版书叠放在模型旁，也是满身灰尘，页质发黄。

转身去书台，拉开台身的第一个斗柜，里面放了好些零食，看看日期，无不过期。

第二个斗柜里面就是他所讲的新文具，塑封完好的2b铅笔与圆珠笔有好几排，卡通造型的橡皮擦也有三四套，都是当年小学生最流行的玩意。铁质的笔盒与圆规长锈了，尺子涂改液，迷你算盘与摇杆削笔器则保全尚好。

程心好笑，现在大妹小妹和仔都不需要这些了。

就连书柜里的模型，恐怕小也不再钟情。

郭宰对大家的认知还停留在数年前么？

想拉开最后一个柜筒，发现上了锁。程心考量了半天，到底拿最小的那条钥匙将它打开，意外地看到自己家被阿妈列入失踪名单的保温瓶。

她愕然，拿出来内外研究，发现除了表面一片尘，瓶内瓶外都干净得很，跟没用过似的。

闭闭眼，当年给郭宰送吃的情景犹在眼前。

程心往柜筒深处看，见有一叠用透明塑料袋包着的信件，她本意不想碰他的私人信件，可看到封面熟悉的字迹后，改变了主意。

将信全部掏出来，其实不算多，也就四十来封，每一封都是一模一样的无趣寡淡的白信封，像旧时老年人之间的通信，无花俏无情调，乏味得程心现在看了，都替当时的自己汗颜。

怎能那么敷衍呢，枉郭宰给她寄的信，全是漂亮致的信封信纸，柜筒里还放着一堆用剩的。

程心没管书椅上的灰尘，直接坐上面一封封信浏览封面，凭邮戳日期找到她最后寄出而他没有回的那一封。

程心将它抽出来拈在手上，微微叹气。

他当年是到信的。

这些信薄薄的，大多数没多少内容，应付的不应付也罢，程心跟他说的话始终不多。

郭宰为此抱怨过，程心当时嫌他烦，如今则有些体会了。

当时的他，大概与她看到他的企鹅留言时一般失落怀疑？

他将东西分配给大妹小妹和仔，却没分及她，还叫她将他的家门匙交给小保管。

又只字不提那夜争吵的事，仿佛他的表白与喜欢都是程心的错乱幻听。

那段留言没有出现过“再见”俩字，可每一个标点符号都在道别。

程心胸口又犯堵，跟昨天看完留言后一样。

她将信放回原位，起身转头望向其它地方。

目光落在床上，床上蓝色的变形金刚图案被褥被套，叠放得规矩平直。床边有个黑色小