阿爸的旧摩托车停在门廊侧边，头顶晾着阿妈刚洗的衣服，阿房间传来电台讲故佬的声音，那台用了近三十多年没有坏过的雪柜静静运作，厨房有乒乒乓乓的炒菜声，客厅的电视机播放着新闻报道，若非眼见客厅一片丧白，程心还以为小个子的大妹小妹会从客厅冲出来。

她起记忆，去天街，没人打理的番石榴树依旧夏来结果冬来叶枯。

她去厨房，没有人在炒菜，洗碗盆里却有一只未洗的碗和碟泡在水中。

去阿爸阿妈的房间，里面整齐得仿佛再等几分钟，他们就会回来休息一样。

当时大妹说：“阿妈以为是小事，以为在医院住几天就可以回家的了。”

所以大床上叠放着她准备冲凉之后要换的睡衣。

程心默了半天才回她：“讲这些有什么鬼用，快拾吧，我们订了明天下午的机票，今天不完的话，明天我可不帮你们了。”

她背过身，不去看大妹的脸与眼睛。

***

“大姐！大姐！”

有人叫她。

程心抬抬眼，见十来岁的大妹小妹撑着个大垃圾袋在装垃圾。

小妹跺脚，朝她发脾气：“别发呆偷懒！快过来帮手！”

“哦哦哦！”

程心马上过去。

由于不差钱，旧屋的所有家具都没有搬走。话说这个地方有不少人家会有一两张传祖的酸枝椅或梨花椅，偏偏程家没有。程家的家具全部都是阿爸亲手做的，材料不矜贵，胜在结实耐用，擦干净之后买相不错。

经过整理，旧屋变得很体面，不过程心认为墙身空荡了些，原来的挂钟和四幅绣花图都搬走了。

大妹出去街口扔垃圾，扔完转身走，身后就来人叫她：“大番薯！”

回头看，见到一张和大十分相似但又不尽相似的脸。

大妹笑：“小？”

小嘻嘻的：“你来这里做什么？打算搬回来住吗？”

大妹解释了两句，又说：“你高了好多，而且和大不怎么像了。”

小时候他俩长得饼印似的，现在估计连陌生人都能一眼分辨得出谁是谁。

小哈哈乐：“那当然了，大哥天天坐在课室写作业，我呢，在前中加入了田径队，天天在操场跑啊跳啊，你看，”他将手臂递到她面前，“晒得多黑啊！”

他本身穿了一件无袖的红色运动长衫，不用特意秀，大妹都看得出他的皮肤全是与阳光战斗的功迹。

可能练体育的原因，他先前稚气的五官变得有些粗犷，线条棱角分明，身体也比大妹高出半个头。

见他臂弯下夹着一个篮球，大妹问：“附近有篮球场吗？”

小说：“无啊，我去前中和人比赛，你要不要来看？”

大妹摇头，“无兴趣。”

小“啧”了声，上下扫量大妹，劝道：“好心你啦，多做动作才可以减肥，不然的话，你乐意我们一世都叫你大番……”

话音戛然而止。

男孩惊愕地盯着大妹的胸口。

大妹意识到什么，脸一下子烫得吓人。

前阵子程心拉着大妹去商场买内衣。在这之前，大妹一直穿半截背心做打底的。

实情上初一的时候，程心就建议大妹穿内衣