车外的程心对上。

大巴士车身高，程心仰头望他，霎时无话。

她穿着一身蓝色家居服，裤脚只高只低，衣领有点歪，脚踩拖鞋。

是郭宰先开声的，他笑道：“我要走了。阿爸在关口等我。”

程心也随之笑，“你一个人坐车？无人陪你？”

“无啊，大个仔了，一个人也无问题的。”

“你不会晕车浪吧？有没有提前吃药？小心呕到七。”

郭宰秀出一个红色塑料袋，“我早有准备。”

程心笑出声，“不怕袋是漏的？到时漏你一身。”

郭宰：“哈哈……”

静了静，程心又说：“如果不开心，有不对路，就找机会回来吧。乡下以后也会发展得很好的，你在这里一样可以出人头地。”

郭宰只笑，没有回话。

程心：“一路顺风。”

这是第二次对他说一路顺风，比第一次认真，也比第一次沉重。

郭宰转了个话峰：“对不住，过年前答应请你吃饭的，之前一直……我不知道今天要走，阿爸临时通知我的。”

程心举起两只手指，“那加倍偿还，你欠我两餐饭。”

郭宰点头，“好。”

巴士开动，车尾吐出一口黑烟，难闻得叫人想吐。

郭宰缩回车内，拾心情离开。

程心掩住口鼻站在原地，望着车慢慢驶出站口，俩人都忘了说再见。

大巴士驶出十几米远时，郭宰突然重新探出头，向程心招手。

程心下意识小跑着追上去，见他往自己抛来些什么东西，她双手捧高接住。

沉甸甸的，是一串金属锁匙。

“我家门匙，就得这一串，帮我保管好！”郭宰朝她大声说。

“啊？”程心反应未及，又听见郭宰的道别声：“拜拜！后会有期！”

本来说不出话的程心把握最后时机一样，追着脱口大喊：“我家电话2255379！记得加86765！写信的话是锦中高一4班！4班！”

喊声在大马路上消散极快，巴士驶出了车站，拐个弯又拐个弯，驶进国道。

程心连车尾都看不见了，徒握那串锁匙在路边出神。

一共四条金色锁匙，用银色的金属环串住，并不新正，估计用了很多年了。

他家的门匙给她做什么？这要有什么损失，担当不起啊。

况且她跟他，好像不熟吧。

很熟吗？没有，他们不熟，不熟到没资格替他保管家门匙。

她来送行，纯粹因为一场街坊。

在康顺里有一位街坊，开口闭口叫她“老婆仔”，被她骂了打了才声。

在康顺里有一位街坊，人小鬼大，在商场执意牵她的手，说大人的话，去巴士站送她一大袋零食，天啊，一大袋啊，沉死她了。又在m记用手臂保护她……

在康顺里有一位街坊，要和她做笔友，她不回信他就生闷气。他的信一度皱巴巴，内容则一直口花花。

只是最近也是最后的那一封信，这位街坊始终没有回她。

作者有话要说：